Игроки Господа

— Откуда родом твоя семья, Август?

— Из Австралии, — сообщил я. Святые небеса. — В четвертом поколении. Мой прапрадедушка был эстонцем, — тут я ошибался, но тогда еще об этом не знал. Я сделал паузу, а когда директриса открыла рот, чтобы сказать что-то, добавил: — Со стороны отца.

Директриса закашлялась.

— Да, очевидно, мистер Зайбэк. Это проявление крайнего сексизма, однако имя родителей в нашем обществе всегда передавалось только по отцовской линии, — вообще-то, вовсе не так уж очевидно, если знать о существовании других миров с совершенно другими обычаями. Но я тогда был еще совсем ребенком и ничего о них не знал. Как и о множестве прочих вещей, о которых ничего не знала и мисс Сью. Она выпрямилась в своем кожаном кресле, наградила меня серьезным взглядом: — Тем не менее, молодой человек, я вызвала вас сюда вовсе не для того, чтобы обсуждать вашу родословную. Я хочу знать, почему вы не в школьной форме.

— Мне не нравятся униформы, — ответил двенадцатилетний я. Не грубо, но твердо и без малейшего желания извиниться.

— Одна из характерных черт жизни в цивилизованном обществе заключается в том, — проинформировала меня мисс Сью, сжимая пальцами степлер, — что иногда — на самом деле, весьма часто — нам приходится делать то, что нам не нравится.

Я промолчал.

— Ты понимаешь, к чему я клоню, Август?

— Не вполне, — ответил я. — Школьная форма — отстой. Она нас инстит… инстут… — я запнулся, слово застряло у меня на языке.

Директриса выглядела изумленной.

— Институционализирует? Большое слово для… — она порылась в бумагах у себя на столе, — двенадцатилетнего мальчика. И, к счастью, неподходящее. Мы не пытаемся сломить ваш дух, мистер Зайбэк. И не хотим превратить вас в безликих роботов. Школьная политика требует, чтобы все ученики носили одинаковую одежду, в целях защиты вашей индивидуальности.

Я с недоверием уставился на директрису.

— Сам посуди, Август. Если бы все одевались так, как им захочется, школа превратилась бы в балаган. Богатые дети носили бы дорогую одежду. А менее обеспеченные испытывали бы дискомфорт.

Точно. А разве так этого не происходит? Я ничего не сказал, просто смотрел в пол, ожидая, когда она закончит и разрешит мне вернуться в класс.

Директриса еще некоторое время не унималась, и вместо класса меня отправили домой с запиской родителям, в которой их просили проследить, чтобы в будущем я надевал соответствующую форму. Вечером я обсудил сей вопрос с папой и мамой, и они согласились со мной: это мое решение. На следующий день я отправился в школу в джинсах, начищенных кожаных туфлях и выглаженной форменной рубашке. Урок вел мистер Браунинг, учитель математики; он вздрогнул и снова отправил меня в кабинет директрисы.

Як-як, бла-бла-бла, йада-йада. Мне оставалось просто выжидать. В конце концов, я пропустил три недели занятий, радостно учась дома, а мама с папой пять раз встречались со школьным комитетом. В «Advertiser» вышла статья, смутившая школьное руководство, и они замяли вопрос. С тех пор, я всегда носил то, что хотел.

Неделю спустя, Джеймс Давенпорт, наш классный клоун по кличке Даверс, явился на занятия в балетной пачке и танцевальных туфельках с розовыми помпонами, одолженных у сестры, и заявил, что вмешательство в его свободу выбора вступает в противоречие с законом о равноправии. Все смеялись, учителя чуть не лопались от злости, однако мисс Сью решила промолчать, в результате чего трое четырнадцатилетних крутых парней попытались избить Даверса, обзывая его голубым, но, к удивлению самого Даверса, весь класс встал на его сторону, и он отделался легкими ушибами. Танцевальный наряд сестры пришел в негодность. Джеймс больше ни разу не надевал юбку и не испытывал такого желания, потому что, как и я, отстоял свою позицию — а школьная жизнь потекла дальше своим чередом.

Тогда я ничего не знал о мирах с разной вероятностью. И о древе Иггдрасиль. Но я знал, что отличаюсь от других, что не похож на остальных парней, даже на безумного Даверса, у которого, вполне возможно, и правда были нелады с психикой. В последующие несколько лет, я выполнял домашние задания, ходил в школу, плавал в дебрях английского, математики, социологии, географии и прочих ужасов, много смотрел телевизор, учился играть на электрогитаре и отвратительно пел в группе «Соляной столп», которую мы создали вместе с тремя пацанами, жившими по соседству.

Потом мои родители погибли в авиакатастрофе в Таиланде, и наступила долгая, белесая пустота.