Игроки из «Гран-Кафе»

— Через несколько дней он наконец все решил… Он написал мне множество писем… Утверждал, что с него довольно, что он не может больше так жить, что, если я не уеду с ним, он убьет себя… Ведь это я должна была ответить, не так ли?.. Это письмо, в котором он говорил о самоубийстве, пришло позавчера… Должна ли я говорить об этом полиции?.. Должна ли я сказать господину Урбену, рискуя… Но ведь необходимо рассказать всем, что он убил себя…

Она не плакала, лишь тихо шмыгала, расстроенно уставясь в пол.

— Я надеялась, что вы дадите мне какой-то совет… Господин Урбен что-то подозревает… Этим утром он упорно крутился вокруг меня, интересуясь, что я собираюсь делать… Он такой ревнивый, что я всегда опасаюсь чего-то плохого…

Мегрэ собрался вытряхнуть в пепельницу свою трубку.

— Мне нечего вам сказать… — проворчал он после долгого молчания.

— Вы мне не верите? Может, вы думаете, я все сочинила? Возьмите! Я принесла письма…

Она достала их из сумочки, бедные помятые письма, написанные на скверной бумаге из бакалейной лавки. Мегрэ отстранился, дав понять, что не желает их видеть.

— Прочтите! Теперь, когда он мертв, это уже не важно…

— Не стоит…

— Вы не хотите верить, что это было самоубийство?

— Это не важно!

— Вы думаете, что его убили, чтобы ограбить? Скажите! Вы думали об этом?

— Моя бедная Анжель, я ни о чем не думаю…

— Почему «бедная»?

— Не по чему!.. Простите, что не могу дать вам совет… Поступайте, как знаете… Как говорится, следуйте голосу вашей совести… Со своей стороны, я уже забыл все, о чем вы мне рассказали…

Она поднялась, бледная, нервная.

— Я вас не понимаю…

— Это не важно.

— Можно подумать, что вы меня подозреваете, несмотря на то, что… Это правда? Вы считаете, что я убила мясника?

— Но вы ведь были в кафе, когда он умер?

— А если бы меня там не было, вы бы подумали…

Мегрэ вздохнул. Время, казалось, остановилось. Он спрашивал себя, сумеет ли он до конца остаться таким же невозмутимым?

— Уходите, Анжель… Так будет лучше… Я ничего не знаю… Не хочу ничего знать…

— Ладно!

Она направилась к двери и ушла в полном замешательстве, обернувшись уже на улице, чтобы убедиться, не вышел ли он окликнуть ее. А госпожа Мегрэ спросила его с хитрым видом:

— Это она?

— Что она?

— Ты прекрасно понимаешь, что я хочу сказать…

— Вовсе нет!

— В конце концов, признайся, есть какая-то причина для твоего сегодняшнего поведения… Я слишком давно тебя знаю и вижу — это не твое обычное состояние… Уже вчера вечером, когда ты вернулся…

— А что я делал?

— Ничего! Но у тебя был такой вид!.. Что-то тебе наскучило или надоело…

— И что в этом такого странного?

— Что ты не выходишь из дома, как все остальные? Раньше ты никогда не сидел дома целыми днями…

— Не могу больше слышать о мяснике…

— О мяснике или об этой малышке?

— И когда ты только поумнеешь!

— Спасибо!..

Они чуть было не поссорились по-настоящему, чего с ними не случалось на протяжении долгих лет. Мегрэ кружил по дому, как больное животное.

— Когда похороны? — как бы между прочим спросила его жена.

— Не знаю.

— Ты пойдешь?

— Надо бы…

— Не хочешь сказать, почему приходила эта малышка?

— Нет!

— Ты ждешь еще кого-нибудь?

— Предпочитаю, чтобы они больше не приходили. К сожалению, это неизбежно. У них у всех мания исповедоваться передо мной…

— Обычно ты не жаловался на это… Тебе не кажется, что стоит побриться?

Он побрился и, от нечего делать, поменял костюм и тапки. Не успел он полностью подготовиться, как дверной молоток объявил о следующем посетителе. Он наклонился над перилами лестницы и узнал в говорившем Урбена.

— Не беспокойте его… Я подожду… Кстати, Анжель, моя маленькая служанка, не приходила?

И эта отважная дуреха госпожа Мегрэ, решив сделать как лучше, сказала:

— Я не помню… Честно говоря, я не знаю ее в лицо…

— Маленькая худышка, одетая в черное…

— Не думаю… Нет… Спросите лучше у мужа…

Мегрэ, усмехнувшись, пожал плечами. Он закончил одеваться, открыл окно, не торопясь раскурил трубку и уставился на Луару, по которой легкий бриз гнал маленькие волны.

Наконец он решился спуститься, проник в столовую и закрыл дверь.

— Добрый день, комиссар… Решился вас побеспокоить… Но если к вам уже заходила Анжель, вы, наверное, поняли…

Хозяин кафе встревоженно смотрел на Мегрэ, нервно теребя края шляпы.

— Присядьте, прошу вас… Стаканчик белого вина?.. Вас, наверное, ожидают в кафе?

Урбен вздрогнул.

— Что вы хотите сказать?

— Ничего… Что сегодня базарный день… Там должен быть народ…

— Вы также думаете…

— Что я думаю?

— Что это я убил мясника?..

— Я уверен, что это невозможно, потому что вы были в этот момент в кафе…

— Нет!..

Урбен посмотрел ему в глаза с вызовом, и Мегрэ произнес, взяв свой стакан:

— Тогда это еще хуже…

3

Честно говоря, Мегрэ всегда казалось, что Урбен относится ко всем посетителям кафе с плохо скрываемой неприязнью. Он, разумеется, исполнял свои обязанности хозяина кафе, улыбаясь и шутя с клиентами, и иногда даже садился за карточный стол, если не хватало игрока. Но его веселый вид казался неестественным.