Игровая комната. Книга стихов

говорят — «красивая», все говорят,
говорят и врут,
так открыто врут, что хочется дать по шее.
мне любить тебя — чёрный, неблагодарный труд,
ежедневный,
без надежды на повышение.

в твоём городе я работник,

вращающий колесо
обозрения; что за виды отсюда, смотрите сами!
я расклейщик афиш со знакомым — до озноба —
твоим лицом,
телефонами, явками, адресами.

я слова — на асфальте, в извести и в пыли —

подбираю; твоих хватило бы лет на триста.
я приёмщик пустой стеклотары,
я в ней выращиваю корабли —
вместо одного, который нашёл бы пристань.

я кофейная мельница, пылесборник, ненужный дар;

ты не любишь кофе,
но всё равно ведь она, упрямая, что-то мелет.

и не то чтоб не звали больше совсем никуда, —

просто больше я ничего
совсем
не умею.

07.2010

ДОЛГОЕ НОЧНОЕ ПЛАВАНИЕ

важно ли важно ли в рай ли на страшный суд
медленно медленно воды меня несут
медленно воды несут за волной волна
пальцы мои легко достают до дна
тёмные волны целуют меня в виски
сердце моё не знает теперь тоски
вы всё гадали быть вам или не быть
я всё решила плыть мне или не плыть
больше не будет такой ледяной зари
правды и лжи приглашений в монастыри
я не про это не здесь на той стороне
вы всё гадали ах что будет там во сне
там-то не будет принцев высоких драм
взглядов невидящих ваших не будет там
синие тени сливаются там где дно
воды несут меня медленно медленно

02.07.2010

ДОБРОЕ УТРО

Первым делом спешишь проверить,
что всё на месте —
исходящие письма, входящие смски,
первым делом, проснувшись утром,
спешишь проверить:
всё на месте и всё по вере твоей, по мере
наступления дня получается верить как-то,
получается помнить, прокручивать
кадр за кадром;
что в тебе кипит, чем заправлены твои вены? —
всё нечётко, но ослепительно достоверно,
всё неясно, точней говоря — ничего не ясно,
что и остаётся — то плакать, а то смеяться,
и брести по улице, не различая лица.
Всё приснилось,
и — да, похоже, ещё приснится.

25.06.2010

СВАДЕБНОЕ ФОТО

Не так пугает смерть в одиночестве.
Не радует в стакане вода.

Смотрю на вас — и замуж не хочется.

Совсем.
Ни за кого.
Никогда.

17.06.2010

7 МАЯ, ПЯТНИЦА

Майский ветер приправлен тайнами,
в трещины на асфальте врастают листья,
рассекаю дворы пустынные в одиночестве.
Подруга, провожая меня на свидание,
сказала:
ты похожа на военного журналиста,
и зонт у тебя очень творческий.

Сколько девочек держит себя в чёрном теле,

носит изящные платья и каблуки;
женщиной быть — красивый и важный труд.
Просто на самом деле
только военные журналисты пишут стихи —
про поэтов, как и про женщин,
конечно, врут.

07.05.2010

ПРО ЖИРАФОВ И АВИАЦИЮ