Позже Коленька говорил, что не знает как это получилось. Он и сегодня сказал мне тоже самое. Мол, не знаю… само как-то вышло. Вот ведь какая штука: затолкать постороннему человеку в глотку его же собственный мобильник… само вышло… вроде как — по щучьему велению…
Когда мы с ним играли во дворе, и мама звала нас из окна: «Коля! Толя!», она всегда прежде называла его имя. Однажды я спросил её почему и она ответила: не знаю, как-то само получается… Коля! Толя! Мне иногда снится как она зовёт нас ужинать, но выкрикивает не «Коля! Толя!», а — «Толя! Коля!» Смешно, правда?..
Мой братец всегда был немного… покинутым. Вроде пса из той книжки, которую мы все читали по малолетству. Припоминаете?.. хозяин помирает от алкоголизма, пёс остаётся один, страдает, ищет. Его, понятное дело, обижают… дети плачут, куры дохнут…
Нас — всех без исключения — заразили, ещё в детстве: Достоевским, Толстым, Куприным, Чеховым. Бедные люди… крейцерова соната… дядя Ваня… Женщина непременно должна быть истеричкой, мужчина — святым или безумцем.
Девять лет отмывался, и всё никак не отмоюсь…
Но я не о том… представьте себе: свадьба, гости нарядные, невеста — заглядение, белые «Волги», ленты, улыбки, слёзы. В ЗАГСе чиновник бубнит с листа, торжественный момент: кольца, жених поцелуйте невесту, и тут Коленька говорит:
Невеста протягивает ему пальчик, фотографы затаили дыхание, прицелились.
Фанфары!
Не надо Мендельсона! — это прозвучало как выстрел. Невеста — побелела. Чиновник, посторонний человек — и тот… удивился. Почему не надо? — спрашивает. И тут Коленька принимается при всём честном народе объяснять почему не надо. Кажется, ему исполнение не понравилось. Впрочем, я не уверен, не вникал…
Чиновник разводит руками: нет, мол, ничего другого, вы уж извините. А Коленька: нет так нет, значит, не судьба… и — на выход.
Его, конечно, удержали, каким-то образом решили эту проблему — с Мендельсоном… но было поздно: выходку ему не простили… а жаль… хорошая девушка… Понятия не имею где она теперь…
Анатолий одним глотком добил свой «Гиннес» и посмотрел на часы.
Объявили регистрацию.
Он пожал мне руку и улыбнулся — понимающе и сочувственно. Хорошо улыбнулся — как доброму старому другу.
Я проводил его взглядом и к своему изумлению разглядел в группе пассажиров румяного деловитого Мочалина — с женой, детьми и сопровождающими лицами.
Он меня не заметил. Впрочем, увидев, Александр Петрович меня бы не признал: в зале было темно, а в фойе, где разворачивались основные — для нас с дядей Колей — события, он так и не появился. Зато один из охранников мгновенно меня вычислил и остановил тяжёлый профессиональный взгляд.
Я подмигнул ему, развернулся и вышел наружу — через вращающуюся стеклянную дверь. Время поджимало: этим вечером дядю Колю выписывали, и нам — кровь из носу — нужно было успеть на девятичасовой концерт концерт Телеманна.
Биомасса
I.
1. Впервые я увидел СКОЛЬЗЯЩИЕ РУКИ в фильме «Фараон», пяти лет от роду. В течение многих лет ОНИ были непременным атрибутом моих кошмаров.
2. Во сне я часто видел себя как бы со стороны. Тот, Кого Я Видел Со Стороны, вёл себя до невозможности глупо, он никогда не чувствовал ИХ приближения. Не знал, что ОНИ УЖЕ ЗДЕСЬ (в то время как я прекрасно всё знал и видел, обмирая от ужаса).
3. Он (я) занимался каким-то НЕСУЩЕСТВЕННЫМ ДЕЛОМ, ни о чём не подозревая, в то время, как Другой, Настоящий Я с нарастающим возбуждением и страхом наблюдал ИХ появление за моей (его) спиной.
4. Они вздымались над моей (его) головой — будто кто-то показывал РАСКРЫТЫЕ ЛАДОНИ — тому, кто мог бы увидеть это из другого конца комнаты (камере? мне?).
5. Медленно (чудовищно медленно) ОНИ скользили по спине — с неожиданной мягкой силой, выдавливая из моего тела то, что было МОЕЙ СУЩНОСТЬЮ, вынимая наружу меня самого.
6. Я (он) оборачивался, но сзади никого не было.
7. По спине бежали мурашки. Внутри остывала пустота, будто меня высосали, выпили до дна.
8. Я просыпался с воплем.
9. Случались месяцы, когда это происходило каждую ночь.
10. Бабушка поила какой-то дрянью — чтобы я не кричал во сне.
11. Она думала, что меня заколдовали.
12. Но я просто боялся уснуть.
II.
1. Почти ничего не помню о фильме «Фараон».
2. То ли польский, то ли югославский.
3. Люди, одетые киноегиптянами, скачут на лошадях, едут в колесницах. Жрецы — лысые, женщины — прекраснолицые.
4. Сцена (единственная), которая отложилась в памяти: главный герой в подземелье.
5. Подземелье выглядит в меру ТАИНСТВЕННЫМ. Кирпичная кладка, пляшущий свет факелов и прочая. ГГ (главный герой) входит, двери за ним ЗАХЛОПЫВАЮТСЯ.
6. ГГ обнажает меч. За его спиной появляются РУКИ.
7. Зритель их видит, герой — нет. Вот они поднимаются, чуть колышатся в воздухе (затхлом, пыльном, тусклом) и медленно опускаются на плечи. Касание. ГГ вздрагивает. Он не понимает, что произошло, и быстро оборачивается. Никого. Идёт по кругу, держа меч наготове. Останавливается. За спиной появляются РУКИ. Касание.