Игры королей

– И какой в этом смысл? На рекламу потратились, а товар не продали! – с искренним изумлением произнёс хозяин пищевой промышленности, привыкший бережно относиться к деньгам.

– Эх, Дядя Миша, это у вас вечно товар залёживается, и вы в своих сетевых супермаркетах то бирки переклеиваете, то отделы готовой еды открываете, чтобы начинающим тухнуть продуктам снова съедобный вид придавать. А у нас всё продаётся, – ответил телевизионный Король.

– Мы просто очень нерасточительные и стараемся ничего не выбрасывать, – скромно прокомментировал Дядя Миша, который не слишком любил обсуждать внутренние технологические процессы повышения рентабельности своего бизнеса.

– И всё же, Иван Иванович, в чём смысл данной схемы? – поторопил своего коллегу Василий Васильевич, всерьёз заинтересовавшийся этой темой.

– Всё элементарно, друзья! Видя повсеместно нашу рекламу, дети начинают просить у своих родителей подарить им на Новый год именно эту игрушку. Те, естественно, обещают и идут в наши магазины, надеясь осчастливить отпрысков. Но нужного товара там закономерно не находят, ведь его поставят лишь в начале января. Но на праздник нельзя без подарка! В результате они покупают малышам что-то другое. Вот только ничего другого детям уже не надо – попробуй объяснить ребёнку, почему Дед Мороз не смог найти желанный подарочек. И когда мы в первых числах января завезём крупные партии тех самых игрушек, то родителям ничего не останется делать, как идти и выполнять своё обещание! – радостно закончил описывать методику телевизионный Король.

– Браво, Иван Иванович! Эта схема по своим масштабам и красоте сравнима с технологией популяризации шампанского на Новый год, вы меня и правда удивили, – восторженно сказал алкогольный магнат Василий Васильевич.

– Да, действительно, красиво: у кого-то – подпорченный праздник, а у кого-то – двойная прибыль. Единственное попрошу не забывать, что Деда Мороза сегодня уже не существует, а нашими совместными стараниями на его смену пришёл добрый толстячок Санта-Клаус с бутылкой Кока-Колы под мышкой, – деловито заметил глава пищевых корпораций. – Кстати, что там по поводу шампанского на Новый год? Разве это не исконная народная традиция?

– Исконная народная традиция – это жить трезво, только эта информация – для внутреннего пользования, – со стальными интонациями в голосе проговорил Василий Васильевич, но потом улыбнулся и продолжил: – А шампанское появилось в жизни масс совсем недавно и, я бы даже сказал, одномоментно. Вы, Иван Иванович, разве не рассказывали Дяде Мише об этой чудесной информационной операции? Я думал, подобную классику все знают.

– Нет, на эту тему мы стараемся лишний раз не распространяться, хотя, конечно, Дяде Мише стоит знать, ему эти технологии тоже наверняка пригодятся, – сухо ответил телевизионный Король.

– Друзья, ну не накручивайте интригу, рассказывайте уже! – с азартом произнёс Король пищевой промышленности.

– Хорошо, но рассказывать не так много. Традицию употреблять на Новый год шампанское удалось массово внедрить всего лишь после одного очень успешного фильма, который называется «Карнавальная ночь». Именно в нём впервые это пойло получило такую мощную рекламу, что с 1956 года вдруг понадобилось всем и сразу, до этого, собственно, про него мало кто знал. Из семидесяти четырёх минут эфирного времени оно там фигурирует в кадре более пятнадцати минут. И в фильме нет ни одного непьющего героя. В сущности, если оценивать по количеству экранного времени, то как раз-таки шампанское – главный положительный персонаж этого кино, – поведал Василий Васильевич, засмеялся и затянул строчки знакомой песни: «Пять минут, пять минут…»

– С тех пор мы, конечно, безукоризненно поддерживаем заданные нормативы, – продолжил рассказ Король телевидения. – За неделю до Нового года мы запускаем по ТВ серию передач о том, как правильно употреблять алкоголь, чтобы дольше просидеть за столом, больше в себя влить и не мучиться сильным похмельем на следующий день. Зрители думают, что такие ролики снимаются им в помощь, и совершенно не осознают, что ключевой их посыл совсем другой: «Травитесь!» Вы не поверите, но мы даже в новостные выпуски подобные сюжеты вставляем!

– Иван Иванович, мы достаточно хорошо знаем и ценим ваши способности, поэтому вашим словам всегда верим, – польстил Василий Васильевич, чей бизнес мог успешно развиваться только благодаря тому, что на телевидении системно продвигалась теория «культурного пития» и соблюдался запрет на освещение темы трезвости.

– Ну а в час веселья зрителям предлагается самое яркое шоу – бесконечные «Новогодние огоньки», в которых бутылки и бокалы просто не исчезают с экранов, заслоняя бесчисленные силиконовые улыбки наших бесценных звёзд шоу-бизнеса.

– «Ну-ка мечи стаканы на стол,

Ну-ка мечи стаканы на стол

И прочую посуду.

Все говорят, что пить нельзя,

Все говорят, что пить нельзя,

Все говорят, что пить нельзя,

А я говорю, что буду!» – радостно пропел Иван Иванович, который обычно был не склонен к экспромтам.