Игры судьбы

– Она ходила, и я ходил, и мы с любовью встречались. Гуляли, пели, танцевали на деревенских вечорках – вспоминает Александр Иванович. – Сначала реденько, потом чаще, а потом и сошлись… Стала Фрося моей судьбой. Родители жили на передней улице у озера, и мы с ними. Было у нас две рабочих лошади. В 1926 году я решил отделиться, и построил сначала одиночку – однокомнатную хатку, потом хотел рядом построить домик побольше. Но тут сестра с семьёй собрались переехать в Омск, а дом свой продать не смогли, стали мы жить в нём. Василий, вот этот, – показывает он на своего уже пожилого сына, пенсионера, с которым и живёт в настоящее время, – родился в 1931 году, девятым ребёнком. Всего у нас родилось двенадцать детей, а выросло – пятеро. Я всё это время конюшил – в колхозной конюшне.

И на Вторую мировую войну меня взяли, воевал под Великими Луками, страшные бои свершались там! Был ранен… – Александр Иванович предъявляет мне доказательство – пожелтевший от времени листок, справку из Архива военно-медицинских документов. Читаю: «Миномётчик, рядовой А. И. Васильев, 1897 г. р., 14.07.1944 г. получил сквозное осколочное ранение левой стопы с повреждением кости, осложнённое остомиелитом у плюсневой кости, и ранение мягких тканей левого плеча. До 18 августа 1944 года нахо-

дился на излечении в ЭГ-1743».

Прожили мы с Фросей тридцать лет, потом она засхудала, засхудала и кончилась… В 1965 году я опять женился, было ей 67 лет. И с этой женой прожил тоже тридцать лет. Получается – царю я воевал, Колчаку воевал, Троцкому воевал, Ленину, Сталину воевал… Друзья хорошие были, да забыл уже их имена, никого нет в живых! Прожил я всю жизнь в деревне, зря в город приехал! Отец немного до ста не дожил. Как-то пришёл я к нему из своего дома – он у себя на печке лежал. «Слазь, – говорю, – пойдём чай пить!» – он тогда ещё крепкий был, махорочку курил. Стал слезать с печки – и вдруг… упал, и умер…

Я беседую со столетним человеком… Маленький, субтильный, светлый, подвижный, приятный на вид – разве кто-нибудь скажет, что ему так много лет? Да никогда! После семидесяти люди уже мало меняются. И всё мне охота у них какой-нибудь секрет узнать! Вот, например, в их громадной родне никогда не было людей, конфликтующих с законом – как это? Другие и за одним ребёнком доглядеть не могут, а здесь – многодетные семьи, родители работали и правильным воспитанием детей не заморачивались… Спрашиваю Александра Ивановича о его опыте воспитания хороших людей.

– Всегда надо детям страсть давать! Но не по-худому, а по-хорошему. И вовремя начать воспитание! Если он смала бывает наказан за плохие поступки, он учится прислушиваться, приглядываться – как правильно поступать? А упустил время, вышел человек из-под контроля – всё, уже ничего он не хочет понимать…

Я выспрашиваю Александра Ивановича, как у него проходит день?

А так. Утром встаёт сразу, как проснётся, рано. Заправляет кровать, умывается, кушает – первое, второе и обязательно чай. По праздникам и от водочки не отказывается. После завтрака сидит на своей кровати, наблюдает за жизнью семьи, конечно, даёт советы. В два-три часа идёт на кухню, обедает сам, один – все на работе, потом отдыхает. В шесть часов, когда

домочадцы соберутся, ужинает за общим столом. В девять часов вечера снова ужинает со всеми, и плотно, в то время, как остальные только пьют чай. Со всеми родными ладит. Василий работал на ЗИМе, теперь пенсионер. Невестка Галя ещё работает фрезеровщицей на заводе им. Куйбышева:

– Мы стараемся его чем-нибудь порадовать. И все, кто к нам приходит, тоже. Он любит конфеты и всё сладенькое. Если лежит, болеет, нам жаль его, стараемся помочь. Врач? Нет, врачи к нам не ходят, да и особой нужды нет, что людей беспокоить? Ведь старость – это не болезнь. Вот

к празднику, Дню Победы, от собеса гостинцы принесли, как фронтовику: сахар, чая две пачки, бутылку растительного масла, гречки, апельсинов, два лимона и бутылку водки. Спасибо, государство не забывает заслуги… – говорит мне Галина, жена Василия. Напоследок спрашиваю своего собеседника:

– А жена какая лучше была? Первая или вторая?

– Конечно, первая. И лучше, и красивее была, вот как ты. Вот сама посмотри, правда? – и мой собеседник показывает фото действительно красивой женщины. – А хочешь, я тебе хорошую песню спою?

– Конечно, хочу. А то мне давно никто ни комплиментов не делал, ни песен не пел, – и Александр Иванович спел хорошую песню:

– ВЗМЕЙСЯ, знамя коммунизма,

Над землёй трудящих масс!..

Во всех лесах дремучих… – и дальше что-то про красных героев…

Отпустил он меня неохотно…

Воспоминания А. И. Васильева, прожившего 103 года.

МЫ ИЗ КРЕСТЬЯН…

«Пашню пашут, так руками не машут» (русск. пог.)

Разговариваю со случайным знакомым, сильно пожилым человеком – Назаровым Сергеем Ильичом: