Игры взрослых людей

– Лера решительно достала записную книжку из сумочки, вырвала из нее листок и черкнула несколько слов. Затем протянула листок Оливии:

– На, держи адрес. Можешь написать ему сама.

– Ты на меня не сердишься, Лера? – растроганно протянула Оливия, пряча адрес в надежное место.

Ее покрытое коричневыми пятнами, слегка одутловатое лицо наконец расслабилось и засветилось внутренней красотой, присущей женщинам, ожидающим ребенка.

Лера уставилась в землю, слегка завидуя этой женщине:

– Ты тут ни при чем, Оливия.

«Но Тео – подлец!» – подумала Лера про себя.

– А как он там вообще? Чем занимается?

– Тем же, чем и здесь. Играет. Теперь вступил в круглогодичное карнавальное общество – тоже средневековые традиции, костюмы, маски, фестивали. А ты сейчас, наверное, перерыв сделала в ролевых играх?

– Да! Я, как видишь, наигралась! Теперь готовлюсь к своей главной роли в жизни – стать матерью.

Женщины расстались почти благодушно. Но если настроение Оливии вознеслось к вершине – она получила адрес Тео, – то состояние Леры замерзло на нулевой отметке. Ей предстояло осмыслить, как говорить с Тео на эту тему.

7

Теперь Лера через день провожала маму в больницу. Она помогала ей нести маленький телевизор – он скрашивал Людмиле Петровне томительное лежание под капельницей, подключенной к аппарату гемодиализа. Мать и дочь говорили о том о сем и ни о чем – волновать маму своими проблемами Лера не хотела. Между тем жизнь продолжала обрушивать на нее свои неоднозначные сюрпризы.

Лера принесла в редакцию заказанную статью о движении автобусов и трамваев и в холле столкнулась с Сергеем Артюшовым! Оба оторопело смотрели друг на друга, потом не сговариваясь свернули в сторону редакционного кафе, на ходу обмениваясь только возгласами и вопросами. С ответами каждый не торопился.

Присели у барной стойки, заказали по чашечке кофе. Лера достала сигарету, Артюшов щелкнул зажигалкой:

– Не помню, чтобы ты прежде курила. Новая привычка?

– Выходит так.

Лера не стала пояснять, как она долгими одинокими вечерами в ожидании мужа начала, скуки ради, покуривать сигареты Тео. Затем, обретя вкус, заимела свои предпочтения, свой любимый сорт. Сейчас она сделала глубокую затяжку и перевела разговор на другую тему:

– А вы, Сергей, с этой газетой сотрудничаете? Или случайно здесь оказались?

– Я уже полгода делаю для газеты обзоры литературных новинок. Как переехал из Карелии в Питер, со школой расстался, так и пристроился сюда.

– Вы уехали из Сортавалы?

– Да, жизнь заставила. Здесь, в Питере, филиал издательства под боком. Легче разные вопросы решать.

– Так вы книги продолжаете писать или на журналистику переключились?

– Книги для меня – основная работа теперь. Но гонорары в издательстве раз в полгода выплачивают, так что на карманные расходы я в газете прирабатываю. Да и лишняя реклама мне, то есть Ирине Артюшовой, не помешает.

– Вы и здесь под этим псевдонимом пишете?

– Да, прихожу сюда якобы от ее имени. Назвался мужем знаменитой писательницы, придумал причину, почему она сама не появляется. Одним словом, мистификация продолжается.

– Я просматривала последние номера, ваших материалов не встречала.

– Они только раз в месяц идут. А как тебе в Германии живется? Освоилась?

Лера вновь затянулась, выпустила дым в сторону. Разве он не помнит, как она в письмах жаловалась, что не находит себе места? Что ж, у него хватает других забот. Воображаемая жизнь романных героев требует не меньше внимания, чем заботы реальных людей. Но изображать счастье перед этим человеком ей не хотелось. Особенно после встречи с Оливией. И Лера просто ответила:

– Какая-то я неприкаянная, Сергей. Ни здесь, ни там не могу найти себя. Вам хорошо. Вы определились. Нашли свое призвание, вы шли на свою дорогу. А я…

– Со мной тоже не все просто.

Дым от сигареты Сергея смешался с дымом сигареты его собеседницы, и оба погрузились в легкое сизое облако.

– Что? Трудности с выходом нового романа? Или гонорары маленькие?

– Смешно сказать: собратья по перу меня отвергают. В союз не принимают.

– Но вашими романами все женщины России зачитываются! У вас и стиль интересен, и сюжеты неординарны, и художественная окраска есть. В чем же дело?

– Завидуют брательники. Или мой женский псевдоним им не нравится. Там, в комиссии, видать, одни женоненавистники собрались. Всех женщин-писательниц черной краской мажут.

– Но для них не секрет, что вы мужчина?

– Конечно. Но раскупаемый автор для неудачников – это уже нонсенс. Ну и темы: любовь, измена, ревность, одиночество, борьба с собой – тоже не впечатляют эстетствующую публику.

– Может, сменить жанр? Написать о правах человека, о войнах, о беззакониях?

– Я не журналист, Лера. Я исследую души, а не обстоятельства.

– Тогда зачем вам вообще Союз писателей?

– Наверное, еще не вырос из коротких штанишек, мечтаю о звездочках на погоны.

Артюшов рассмеялся, обращая в шутку свое признание. Лера не поверила: такой успешный человек, автор стольких книг, неужели ему мало читательского признания?

Часы на стене показывали полдень, у каждого еще масса дел. Они торопливо поднялись из-за стола.