Икарийские игры

Матери Андрею и прежде недоставало. Дома он общался с нею все же мало, с каждым новым годом становясь старше, отдалялся от нее все дальше и вовсе уж редко делился тайнами, боялся, что она не сможет все как нужно понять, даже про отца, про случай, когда тот пожалел трояк на фотобумагу, не сказал, чтобы не огорчать. И только уехав из дома, он понял, что, когда рядом была мать, когда она ждала его вечерами дома, ругала за опоздания, вытаскивала его из гущи футбольной, на глазах у ребят уводила за руку, как маленького, домой, он всегда знал, что нужен в этом свете кому-то сам по себе, нужен таким, какой есть, без всякой выгоды или корысти… Вот Валерка — родной брат, и тот поддержал его только потому, что рассчитывал получить за это джинсы. Учителям в школе ученик и вовсе безразличен, им важны были хорошие отметки, послушное поведение. И даже для Славы он был прежде всего ученик, партнер по номеру… Конечно, он заботился об Андрее как о родном сыне, приехал звать его в цирк, хотя мог спокойно зайти в Москве в любой спортивный зал и выбрать другого мальчишку… Но у артистов, сильных и красивых людей, была своя беспокойная жизнь, номер, который сперва нужно было придумать, сделать, а потом не уронить. Их донимали бесконечные дела с дирекцией, главком, заводами, мастерскими, заботы о ставке, о загранпоездках… Каждый из них жил своей жизнью, и жизнь другого, наверное, была важна для них лишь как частица собственной. А мать жила только для него, для Валерки, и найти такое чувство в ком-нибудь, кроме матери, было, наверное, невозможным, несбыточным счастьем…

Леша тем временем лежал в ботинках на кровати и учил физику. Андрей спрятал письмо в тумбочку, с тоской посмотрел на сумку с учебниками, потом на часы. Уроков на завтра было немного, но историю нужно было сделать обязательно. Историчка задала конспектировать манифест 1861 года об освобождении крестьян, ответить письменно на вопрос, почему царский указ был обманом, никакой свободы крестьянам не принес.

Андрей распахнул учебник, осторожно сжав авторучку, повел пером по листу. Больная рука писала медленно, пальцы дрожали, буквы выходили разновысокими, неуклюжими, торчали из строки точно ухабы на дороге.

Андрей поморщился, вырвал из тетрадки лист, начал писать помельче, бисером, стараясь вовсе не шевелить локтем.

— Что, рука болит? — спросил Леша. — Давай я массаж сделаю.

— А ты умеешь?

— Я все запомнил, это совсем просто. Андрей стащил с себя футболку, положил руку на стол.

Леша сжал руками больное предплечье, но тут дверь неслышно распахнулась, в комнату вошел Слава:

— Что это вы делаете?

— Массаж, — простодушно сообщил Леша.

— А что у тебя с рукой?

— Я в школе упал, — признался Андрей.

— Что же сразу не сказал? А ну дай руку.

Слава помял, подергал руку, Андрей, сжав зубы, пытался улыбаться…

— Мы сегодня к врачу ходили, он сказал, что пройдет через три дня. — Леша, поняв свою оплошность, крутился вокруг Славы вьюном.

— У какого врача?

— Нас один парень к своей матери водил, его зовут Штырь.

Андрей незаметно от Славы крутанул пальцем у виска. Леша влезал в подробности, еще немного — и мог сболтнуть про котельную, про драку.

— А ты почему двойное валил? — взглянув на Лешу, спросил Слава. — За компанию?..

28

И вот пришла премьера, дебют, о котором Андрей мечтал долгих полтора года, мечтал с того самого дня, когда впервые увидел в цирке «Икарийские игры», мечтал, возвращаясь домой после бесконечных репетиций, когда ныла от непривычных нагрузок спина, отвечали болью на малейшее прикосновение растущие мускулы. Мечтал, втягиваясь в трудную взрослую жизнь, что вошла в его кровь вместе с цирком, перевернув весь мир, подчинив одной цели каждый шаг, вдох…

— Помойте руки, гримируйтесь и к форгангу, — Слава накинул на плечи Андрея новый, черный как ночь бархатный халат. Когда-то в таком халате расхаживал по цирку Пал Палыч, гордый и недоступный как римский патриций.

— А в парад мы не пойдем? — огорчился Леша. После разминки он успел где-то «увести» большую резиновую ромашку, с какими артисты выходили в пролог вчера, когда новая программа впервые узнала зрителей.

— Нет, это вас размагнитит, постойте у занавеса, присмотритесь…

Слава ушел вниз, на манеж — проверять реквизит.

Андрей приблизился к окну. С набережной к цирку спешили люди, они поднимались от моста к главному входу, где сейчас по всей площади разлилась нарядная, живущая ожиданием чуда толпа.

— А ты губы мазать будешь? — спросил Леша. Он уже напудрил себе щеки и теперь походил на клоуна…

— Потом, нам же еще Штыря встречать…

Андрей распахнул халат, ласково, стараясь не рассыпать пудру, провел тампоном по щеке. В лучах заката костюм казался ему почти белым, хотя и был розовым. Превращения эти не знали границ: на манеже в лиловом блеске прожекторов костюм почему-то становился серебристым, как скафандр космонавта.