Да, они гиперкритичны, а если сказать флорентийцу: «Ты слишком критичен», он вам ответит: «Могу себе это позволить!»
Познер:
Забавно! Я раньше был знаком с флорентийкой, писательницей Орианой Фаллачи. Вы случайно ее не знали?
Дзеффирелли:
Это моя сестра!
Познер:
Ваша сестра?!
Дзеффирелли:
Почти. Я был единственным интеллектуалом, который пришел на ее похороны.
Познер:
Она говорила мне: ты должен быть очень осторожен с флорентийцами.
Дзеффирелли:
Не только с флорентийцами. Они ее ненавидели. Флорентийцы все коммунисты. Теперь, с крушением русских иллюзий, это пошло на спад. Они сохранили лицемерную ментальность превосходства. Она была флорентийка, такая же взрывная, как я. Я не хочу сказать, что столь же феноменален, какой была Ориана. Мы часто встречались в Америке, когда я работал в «Метрополитан», она приезжала туда. Однажды она спросила: «Почему бы нам не пожениться?» Я сказал: «Проблема в том, что я не был бы с тобой счастлив».
Познер:
Будучи молодым, подростком, вы жили в фашистской стране…
Дзеффирелли:
Еще какой!
Познер:
Это на вас повлияло? Тот факт, например, что вы, мальчик, являлись членом фашистской лиги молодежи?
Дзеффирелли:
Я был слишком молодым тогда. Достигнув шестнадцати-семнадцати лет, я отвернулся от этого… У меня была нянька, воспитательница, англичанка… Флоренция пользовалась популярностью среди англичан…
Познер:
Ее звали Мэри О'Нил?
Дзеффирелли:
Мэри О'Нил. Я благословлен тем обучением, которое она мне дала. Она привнесла в мою жизнь вещи, о которых я очень хотел знать.
Познер:
Например?
Дзеффирелли:
Свобода, демократия, частная инициатива. Умение не верить во все, что тебе навязывают. Убежденность, что все надо постигать своим умом… Она была очень традиционной англичанкой. Но я от нее многому научился. Она помогла мне понять, насколько неправы, глупы и смешны были фашисты. В возрасте двенадцати-тринадцати лет в моей голове начали формироваться правильные идеи. Фашистская культура пыталась подтолкнуть нас, молодых, ближе к Германии, мы обязаны были учить немецкий в школах и все такое. Но в конце дня я всегда возвращался к своей Мэри О'Нил. Она также подарила мне мир театра, Шекспира, поэзии. Я с ней учил Шекспира… Вы видели мой фильм «Чай с Муссолини»?
Познер:
Да. Это про нее?
Дзеффирелли:
Про меня.
Познер:
Про вас и про нее?
Дзеффирелли:
Про то, как она повлияла на мою жизнь.
Познер:
Во время войны, я так понимаю, вы были партизаном?
Дзеффирелли:
Да.
Познер:
Когда это произошло и почему?
Дзеффирелли:
Пришел возраст, когда я должен был пойти в армию. Я не хотел идти в фашистскую армию. Мы ждали прибытия американцев. Мне было восемнадцать, призыв приближался. В сорок третьем мне исполнилось двадцать. Мои сверстники прибегали к различным вариантам. Некоторые (моя семья также давала мне на это денег) бежали в Швейцарию. Другие прятались в деревнях, но их, если ловили, убивали. Тогда возникли партизаны, и я присоединился к ним.
Познер:
Партизаны, активное партизанское движение в Италии – их сердцевиной были, по сути дела, коммунисты, так?
Дзеффирелли:
Да.
Познер:
Но вы же противник коммунизма?
Дзеффирелли:
Да.
Познер:
Получается некоторое противоречие…
Дзеффирелли:
Не все партизаны обязательно были коммунистами. Коммунисты организовали сопротивление. Люди моего возраста приходили туда и присоединялись к подпольной деятельности. Но мне как-то удалось избежать столкновения. Я ушел в горы, к северу от Флоренции. Там было много узников войны: поляков, русских и французов. Своеобразный клуб людей из трех стран. На самом деле многие из них умерли, много поляков, например, потому что они все время были пьяными и так ненавидели немцев, что открыто шли им навстречу, и их убивали. Русские вели себя более осторожно…
Познер:
После войны вы учились?
Дзеффирелли:
Я прервался на войну, а до нее уже изучал архитектуру.
Познер:
И потом продолжили?
Дзеффирелли:
Нет. Я прервал учебу, приехал в Рим. В театр. Я не мог вернуться к архитектуре, мне хватило. Я увидел другую планету – мир искусства, театра, музыки. Я пошел в этом направлении. Мне посчастливилось встретить правильных людей.
Молодой Дзеффирелли… Писаный красавец
Между этими фотографиями Дзеффирелли более 60 лет…
Познер:
Каких, например?
Дзеффирелли:
Например, Висконти. Он приезжал во Флоренцию искать артистов для своей постановки. И я тут же пошел на кастинг к нему, прихватив свой альбом с театральными эскизами. Он не подумал о том, что я прекрасный артист, но заинтересовался моим талантом театрального художника. Потихоньку я перебрался в Рим, начал на него работать. Он тут же предоставил мне удивительные возможности.