Весь штат и город Санта Тереза в частности находились на пике засухи, которая наступила в 1986 году и продолжалась до марта 1991, когда прошли “чудодейственные дожди”. Не то чтобы мы смели ожидать облегчения в то время. Для нас немилосердные условия не имели видимого конца. Местные водохранилища уменьшились, оставив широкие поля засохшей грязи, потрескавшейся, как шкура аллигатора.
Моя профессиональная жизнь пребывала в такой же стадии. Всегда тревожно, когда ты сама являешься своей единственной финансовой поддержкой. Работа на себя имеет свои плюсы и минусы. Плюс — это свобода. Приходи на работу, когда захочешь и надевай, что тебе нравится. Хотя тебе по-прежнему надо оплачивать счета, ты можешь согласиться на новую работу, а можешь отказаться. Все зависит от тебя. Минусом является неуверенность, готовность к пиру или к голоду, что не каждый может вынести.
Меня зовут Кинси Миллоун. Я — частный детектив. Моя контора, где я единственный работник, называется “Бюро расследований Миллоун”. Я — женщина тридцати восьми лет, дважды разведена и бездетна, статус, который я сохраняю благодаря усиленному вниманию к противозачаточным таблеткам.
Несмотря на недостаточное количество клиентов, у меня большая сумма денег в банке, так что я могу себе позволить не беспокоиться. Мой счет пополнился благодаря неожиданной сумме, которая свалилась мне в руки шесть месяцев назад. Я вложила большую часть в фонд взаимных инвестиций. Остальное я держу на счете, который считаю “неприкасаемым”. Друзья считают меня ненормальной. “Забудь о работе. Почему бы тебе не попутешествовать и не насладиться жизнью?”
Я этот вопрос даже не рассматриваю. В моем возрасте рано уходить от дел, и даже временное безделье свело бы меня с ума. Действительно, я могла бы покрыть свои расходы на много месяцев вперед и осталось бы достаточно для шикарного путешествия за границу, если бы не следующие препятствия: 1. Я — скупая и прижимистая.
2. У меня нет загранпаспорта, потому что он никогда не был мне нужен. Когда-то я ездила в Мексику, но для того, чтобы пересечь границу, мне нужно было только доказательство американского гражданства.
Кроме того, любой, кто меня знает, может засвидетельствовать, как мало я подхожу для роскошной жизни. Когда дело касается работы, не так важно, что мы делаем или сколько нам платят, главное — удовлетворение, которое мы получаем. В широком смысле, моя работа заключается в поиске свидетелей и пропавших людей, изучении документов в архивах, наблюдении за нарушителями закона и иногда — за неверными супругами.
Мой главный талант — совать нос в чужие дела, что иногда включает в себя немножко взлома и незаконного проникновения. Это очень нехорошо с моей стороны, и мне стыдно признаться, каким это может быть удовольствием, если, конечно, меня не поймают.
Это правда обо мне, и теперь вы тоже можете ее узнать. У меня страсть ко всем видам преступников: убийцам, ворам и жуликам, преследование которых я нахожу и увлекательным и развлекательным. Эти нехорошие люди повсюду, и моя миссия — искоренить их, как можно больше. Я знаю, что это говорит о недостаточности моей личной жизни, но такова моя натура.
Мои поиски закона и порядка начались в первом классе, когда я проникла в раздевалку и застала одноклассницу, которая доставала шоколадку из моей коробки с ланчем.
Учительница появилась в тот же момент и увидела ребенка с моей шоколадкой в руках. Я ожидала справедливого процесса, но маленькая лицемерная засранка разревелась, заявляя, что это я украла шоколад
После этого события сформировалось мое представление о честной игре, которое можно было суммировать так: тех, кто прав, наказывают, а виноватые выходят сухими из воды.
Я всю жизнь трудилась, чтобы увидеть, что правосудие работает не так, а наоборот.
В это утро понедельника я оплачивала свои счета, чувствуя себя такой добродетельной, и почему бы и нет? Я выписала и подписала все нужные чеки и только чуть-чуть беспокоилась об уменьшении своих фондов. Написала адреса и заклеила конверты.
Облизывая и наклеивая марки, я удовлетворенно мурлыкала и предвкушала обед.
Когда зазвонил телефон, я сняла трубку и прижала ее плечом.
— Бюро расследований Миллоун.
— Привет, Кинси. Это Рути. Тебе удобно говорить?
— Конечно. Как дела?
— Ну, я просто вне себя. Честное слово, только я подумаю, что самое плохое позади, обязательно что-то произойдет. Сегодня я получила официальное письмо из налоговой инспекции. Проверяют Пита. Я должна позвонить и договориться о встрече.
— Ты не можешь им сказать, что он умер?
— Я могла, но может поэтому его и проверяют.