"Икс" ["X"]

— Никто моложе восьмидесяти пяти не старый. Они пенсионеры. Я только познакомился с ними сегодня утром. Они были на заднем дворе, сажали цветы на могиле своей собачки.

— Что с ней случилось?

— Возраст. Она умерла вскоре после того, как они переехали. Думаю, они этого ожидали, поэтому переносят все хорошо. Джозеф в инвалидной коляске, так что ему трудно перемещаться. С ходунком по траве тоже неудобно.

— По крайней мере, они тихие. Я понятия не имела, что кто-то там живет.

— Она говорит, что теперь, когда они устроились, они планируют обустроить двор, в чем он точно нуждается. Их задний двор раньше выглядел хуже моего. Он уже выглядит получше.

Он пошел по коридору к своей комнате, сказав через плечо:

— Налей себе вина. Я сейчас вернусь.

— Я могу подождать.

4

Мы прошли полквартала до Рози через надвигающуюся темноту. Зажглись фонари, оставляя бесформенные желтые пятна на тротуаре. Генри открыл дверь и пропустил меня вперед. Атмосфера была приглушенной, какой она была до того, как таверну оккупировали местные спортивные энтузиасты, чьи разнообразные трофеи были выставлены на полке над баром. Футбольный сезон 1988 года увенчался Суперболом в воскресенье, 22 января, когда 49-е победили Бенгальцев со счетом 20–16. По неизвестным причинам, это вызвало исход. Одну неделю спортивные буяны были на месте, на следующую их уже не было. В процессе одной из непостижимых миграций ресторанных завсегдатаев, они покинули Рози так же таинственно, как и появились. Почти сразу персонал отделения полиции заполнил экологическую нишу.

До недавнего времени любимым местом тусовки для копов было Кафе Кальенте или КК.

Потом, в Новый год, случился пожар на кухне, и когда через семь минут приехали пожарные, вся задняя сторона ресторана была объята пламенем и большая часть здания обратилась в головешки. Были предположения, что пожар не был случайным, но какими бы не были факты, двери и окна стояли заколоченными, и не было слышно разговоров об открытии.

Таверна Рози была в стороне от проторенных троп и находилась всего в километре, что сделало ее естественным преемником для тех, кто лишился своего водопоя.

“У Рози” не было популярным местом. Декор, если это так можно было назвать, был слишком простым и вульгарным, чтобы привлечь изощренных посетителей, а окружение слишком степенным, чтобы понравиться молодежи. Теперь офицеры полиции и штатские сотрудники заходили туда после работы, да и детективы-следователи зачастили, привлеченные анонимностью места. Низкие цены тоже сослужили службу. Отсутствовал только шеф полиции, его заместители и другое начальство, что тоже было хорошо.

В надежде заслужить лояльность, Рози купила машину для попкорна. Теперь вдоль бара стояли корзиночки со свежим попкорном и шейкеры с сыром пармезан и чесночной солью.

Запах горячего масла и подгоревших зерен создавал пикантное дополнение к ароматам венгерской кухни, которые пропитывали воздух.

Пока было еще рано, соседские завсегдатаи скоро подтянутся, добавятся свободные от дежурства полицейские и вечер будет продолжаться.

Пока что телевизор был выключен, а все верхние лампы включены, освещая коллекцию разнокалиберной мебели, которую Рози годами собирала на гаражных распродажах.

Бывшие в употреблении стулья были деревянными или металлическими, с обитыми винилом сиденьями, а столы с фанерными столешницами могли стоять ровно только если подложить что-нибудь под ножки. Деревянные кабинки, которые шли вдоль правой стены, потемнели и все поверхности были липкими наощупь.

За баром стоял Вилльям, полируя бокалы. Рози сидела на барном стуле, изучая коллекцию кулинарных книг, раскрытых перед ней. Там был только один посетитель, который сидел через четыре стула от нее, повернувшись спиной, читая газету и посасывая пиво.

Когда мы с Генри уселись, я посмотрела и поняла, что одинокий мужчина в баре был Чини Филлипсом, который работал в отделе убийств департамента полиции Санта Терезы. Чини был примерно моего возраста, с темной шевелюрой непослушных кудрей, мягких, как шерстка пуделя. Карие глаза, чисто выбрит. Два года назад у нас было то, что, наверное, можно назвать “романом”, хотя мне хочется заключить этот термин в кавычки. Хотя из первоначальных искр никогда не возгорелось пламя, не думаю, что кто-то из нас отвергал такую возможность. Теперь даже самая случайная встреча иногда вызывала во мне такие образы, что щеки горели от стыда.

Я встала из-за столика, сказав Генри:

— Сейчас вернусь.

— Ты будешь белое вино, да?

— Да, спасибо.

Как всгда, Чини был со вкусом одет: серые слаксы, темно-синий блейзер, под которым была белая рубашка с дорогим на вид шелковым галстуком серых тонов.

Я подошла к бару и похлопала его по плечу.

— Это приятный сюрприз. Обычно я не вижу тебя здесь в это время. Как дела?

Он улыбнулся.

— Я только что прошел ежегодный медосмотр, за который получил много золотых звезд.

Подумал, что заслужил пиво.

— Поздравляю. Хорошее здоровье нужно отпраздновать.

Он поднял стакан.

— За тебя.