Иктанэр и Моизэта

— А ваша клятва… — ответил Фульбер. — Опомнитесь. Когда полгода тому назад вы, честная и богатая девушка, признались мне на исповеди в вашем грехе и его последствиях, то я обещал вам помочь скрыть их от общества, и я постарался внушить вашим родителям мысль о том, чтобы вам благочестиво провести некоторое время в этом монастыре, дабы тем временем вы могли тайно от вашей семьи и всех разрешиться от бремени и сберечь незапятнанной вашу честь. И вы, с вашей стороны, обещали мне отказаться от вашего ребенка и даже не думать о нем. Я свое обещание сдержал. Сдержите же и вы вашу клятву.

— Я отрекаюсь от нее.

— Боже…

— Пускай Он пошлет меня в ад! — возопила она. — Когда я умру, я ему оставлю мою душу, но пока я жива, я хочу иметь своего сына.

Бледнее савана, вдруг выросшая и вся охваченная трепетом, она была так ужасна, что монах невольно отступил; но ему стыдно стало этого инстинктивного отступления, и схватив несчастную за руки, он подвел ее к стулу и заставил ее сесть, и затем, повелительным, непреклонным голосом, отчеканивая каждое слово, сказал:

— Ваш сын принадлежит не вам, а мне и Богу. Вы нам его отдали в искупление вашего греха…

— Я предпочитаю оставаться грешной! — прервала она.

— И в залог вашей чести.

— Будь проклята эта честь! Я хочу моего сына…

— В цену спокойствия вашей земной жизни, — продолжал монах.

— Проклята будь моя жизнь; прокляты будьте вы сами, если вы отнимете у меня мое дитя! Что вы от него хотите? О, у меня ужасное предчувствие… Отдайте мне моего сына, отдайте мне мое дитя!

И рыдая скорее, чем говоря эти страстные слова, она отбивалась под жестоким взглядом и грубыми руками монаха. И в отчаянии сознавая себя слабее его, она в порыве дикого бешенства схватила вдруг зубами его левую руку и так стиснула ее изо всех своих удесятеренных сил, что брызнула кровь.

Фульбер разразился проклятием и, позеленев от гнева, схватил Марту и одним порывом бросил ее на постель.

И тогда между этим человеком и этой женщиной завязалась немая борьба.

Он усиливался запутать ее в простыни, но она отбивалась, кусаясь и царапаясь, выскальзывала и дралась. И тогда как он проклинал и бранился, она, вся напряженная, рычала, как бешеный зверь, и, стуча зубами, без остановки повторяла:

— Сын мой! Сын мой! Сын мой!

На пороге комнаты, дверь которой отворилась при первом же крике, стояла неподвижно, с окаменелым лицом и пристальным невозмутимым взглядом, вперенным в монаха и девушку, высокая худая монахиня.

Когда, наконец, Фульбер достиг своего и завернул Марту в простыни и сбитые одеяла и заставил ее успокоиться и прекратить свой крик, монахиня невозмутимо заметила:

— Ты можешь ее оставить, Фульбер: она укрощена, но только она сойдет с ума в эту ночь. Что делать тогда?

Глаза монаха и монахини сошлись, и это был взгляд преступления. Марта впала в обморок; настала тишина.

— Нет, Долорес, проговорил священник, вытирая пот, струившийся по его бледному лицу, — нет, не надо ее убивать. Жизнь человеческая хотя для нас ничто, но я не хочу, чтобы дело наше стоило жизни единственной женщине, и в особенности той, которая выносила в себе обновителя мира.

И опять наступило молчание.

— А если она сойдет с ума, — возразила монахиня, — что ты тогда с ней сделаешь?

— Ты ее подержишь здесь, а я напишу ее семье. Сюда не придут ее искать. Я же буду назад через десять дней. Этого срока довольно, чтобы присутствовать при вивисекции младенца Оксусом. Когда же я вернусь, и если Марта будет безумной, то мы посмотрим. Если же она такой не будет, то я ее верну ее семье. А так как я останусь еще некоторое время священником этой деревушки, то я за ней понаблюдаю… Она не будет говорить!

— И если заговорит?

— О, — воскликнул монах, — тем хуже для нее. Как бы я не хотел спасти ее жизнь, я должен буду сделать ее безвредной для нашего грандиозного замысла.

— Значит, ты убьешь ее?

— Я уничтожу ее и с ней, кому она откроет свой секрет.

— Так будет хорошо, Фульбер.

И, даже не взглянув на бесчувственную девушку, высокая и суровая монахиня вышла.

На другой день утром, в восемь часов, закрытая со всех сторон толстыми занавесками, кибитка катилась по дороге из Вальдэмозы в Барселону. В ней сидела здоровая молодая женщина, кормившая грудью младенца. Мрачный погонщик вел запряженных в кибитку двух мулов.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I Ужас

Прошло восемнадцать лет со дня ужасной сцены, разыгравшейся в монастыре Вальдэмозы.

Утром 2 февраля — этого рокового года, которому суждено было видеть столько катастроф, — два офицера сидели на палубе миноносца дальнего плавания «Циклон», на рейде Вильфранша, и читали газеты.

Один из них был лейтенант флота и командир миноносца Люи де-Сизэра, другой — его приятель мичман Сэнт-Клер.

— А, вот штука! — воскликнул вдруг Сизэра: — вот это забавно! Ты видел?

— Что такое?

— Необычайное происшествие, описываемое «Южным Утром».

И командир пальцем показал статью на третьем столбце первой страницы, под заглавием: «Фанатик, безумец, чудак»… и ниже, менее крупно: «У императора Германии»!

— Нет! Дай-ка, — проговорил заинтересовавшись Сэнт-Клер.