Или вы побеждаете, или вы учитесь

Когда Теду было 10 лет, мать подарила ему радиоприемник «Panasonic». Он почти не расставался с подарком, и более всего его увлекала работа диджеев. Мальчик слушал их каждый вечер, перенимал интонации и речевые обороты. В 12 лет на Рождество он получил в подарок магнитофон с микрофоном. Ежедневно Тед часами произносил перед микрофоном собственные словечки и фразы, читал сводки новостей, которые сам писал, репетировал трудные места. Он понял, чем хочет заниматься в жизни – работать на радио.

Когда парню исполнилось 17, он сделал шаг, который, как он надеялся, приблизит его к исполнению мечты. Армейский зазывала сказал Теду, что он мог бы стать специалистом по коммуникациям. Тед бросил университет и записался в армию. Однако зазывала забыл упомянуть, что работа требовала умения быстро печатать, а Тед этим навыком не владел. Поэтому после базовой подготовки новобранец был приписан к части, обслуживавшей грузовики. Он стал, по его словам, «механиком для городских патрулей в Южной Корее». Это было в середине 1970‑х. Примерно в то время Тед начал сильно пить. Вкупе с иными порочащими поступками это привело к тому, что его разжаловали и уволили из армии.

Тед переехал в Южную Каролину и в конце концов получил работу на маленькой региональной радиостанции. Там начал изучать профессию ведущего и добился некоторых успехов. После проблем с законом и срока в тюрьме Тед переехал в Колумбус (штат Огайо) и женился на девушке, которую знал еще со школы. Он получил работу и иногда подрабатывал ведущим на концертах и вечеринках, а когда в городе открылась новая радиостанция, стал на ней диджеем.

«Я тяжело работал, – вспоминает Тед. – Я рано приходил в студию, записывал фрагменты песен и сводил их вместе, создавая звуковые эффекты». Его эфир начинался в 7 вечера и заканчивался в полночь. Кроме того, Тед зачитывал рекламные объявления.

Кривая дорожка

Со временем Тед стал лучшим диджеем в Колумбусе. Однако он по-прежнему пил, имел проблемы с законом, за что часто получал наказания. Он не остановился даже после развода с женой и понижения в должности. Кроме того, Тед курил марихуану. Его жизнь катилась от плохого к худшему. Однажды друзья пришли к нему домой и предложили попробовать кокаин. Тед сразу же подсел на «крэк».

Поначалу он считал, что будет курить лишь по уик-эндам, затем – лишь по вечерам и уик-эндам… Он лгал себе и курил все больше и чаще. «Через два месяца после первой дозы“ крэка” мне пришлось распроститься с работой моей мечты – единственным делом, которым я хотел заниматься в жизни», – вспоминает Тед. Он оставил работу, чтобы употреблять наркотики каждый день: «Спустя три месяца после первой затяжки бóльшая часть моих сбережений, накопленных за пять лет, ушла с дымом».

Тед лишился не только денег, но и крова над головой. Он жил на улицах, спал в лесу, чужих домах и притонах. Наркотики, бродяжничество, мелкие кражи, отсидки в тюрьме… Все это время Тед считал, что ему хорошо, но по сути медленно себя убивал. «Лгать себе – это привычка, от которой трудно отказаться, – говорит Тед. – Правда же заключалась в том, что ничего хорошего в моей жизни не было. Не так уж весело по нескольку месяцев в год проводить в тюрьме. Нет ничего приятного в том, что ты никогда не принимаешь душ, что у тебя разит изо рта, что ты роешься в куче промокших от дождя вещей, собранных“ Армией спасения”, и ищешь хоть что-то пристойное… Я был просто надломленным человеком, устало бредущим к концу». Так длилось 20 лет!

К тому времени, как Теда заметили стоящим на обочине и выпрашивающим у прохожих деньги, он уже пытался изменить свою жизнь, но поиск пути оказался трудным.

Всплеск славы не помог Теду – он все еще не смотрел в лицо своей зависимости и не взял на себя ответственность. Тед согласился на предложение доктора Фила лечиться в реабилитационном центре, но на самом деле он этого не хотел и покинул клинику всего через 12 дней. Через несколько месяцев, заполненных алкоголем и кокаином, Тед наконец решил что-то изменить.

«Я вернулся к доктору Филу с шапкой в руке и кротостью в сердце и попросил дать мне еще один шанс», – вспоминает Тед. Результаты не заставили себя ждать. «Впервые с того времени, как я окончательно загубил свою карьеру на радио, – это было в 1996 году, – я почувствовал себя чистым. Меня не вылечили – такие наркоманы, как я, неизлечимы. Но впервые в своей жизни я ощутил себя свободным». Может быть, причина была в том, что впервые в своей жизни Тед решил поучиться? Да. Он взял на себя ответственность за свой выбор, и это был первый шаг.

Что происходит, когда мы сторонимся ответственности