Или вы побеждаете, или вы учитесь

Совсем не так было в дни моей молодости. Получение информации требовало некоторых усилий. Чтобы уследить за тем, что творится в мире, большинство людей читали газеты. Особо срочные новости можно было услышать по радио, а если вы хотели глубоко исследовать какой-либо вопрос, то отправлялись в библиотеку. Ситуация начала меняться в 1950‑е годы с приходом телевидения, а в 1960‑е, когда появились выпуски вечерних теленовостей, произошла настоящая революция.

Бесспорной звездой теленовостей, человеком, который регулярно поставлял их в каждый американский дом, был Уолтер Кронкайт. С 1962 по 1981 год Кронкайт задавал тон вечерних новостей CBS. Зрители называли его «дядюшкой Уолтером», настолько его любили и ему доверяли. В 1972 году два опроса показали, что он пользовался в Америке наибольшим доверием среди всех публичных людей. Кронкайт сообщал срочные новости об убийствах Джона Кеннеди, Мартина Лютера Кинга и Бобби Кеннеди. Он освещал высадку на Луну экипажа «Аполлона‑11» и неудачную миссию «Аполлона‑13», которая чуть не окончилась трагически. Он рассказывал об «Уотергейте», войне во Вьетнаме и кризисе с американскими заложниками в Иране. Через него народ получал новости в течение двух самых насыщенных событиями десятилетий современной американской истории. Многие считали, что Кронкайт – телеведущий на все времена. Брайан Уильямс, лицо современных вечерних новостей NBC, сказал: «Он был отцом-основателем нашей профессии».

Кронкайт начинал как репортер и несколько лет работал в телеграфном агентстве «United Press». Он был бесстрашным военным корреспондентом в годы Второй мировой – вылетал на территорию врага вместе с десантниками, находился в бомбардировщике «В‑17», летавшем над Германией, освещал сражения в Арденнах. Энди Руни, который затем долгое время был автором программы «60 Minutes», знал Кронкайта по военным заданиям в Европе. В 1990‑х, спустя годы после того, как Кронкайт ушел на пенсию, Руни сказал: «Всякий, кто считает Уолтера Кронкайта властным отцом-основателем жанра теленовостей, удивился бы, узнав, каким упорным, настойчивым искателем истины он был во времена старой доброй традиции газетных новостей. Он стал лучшим телеведущим потому, что знал, что такое новости, и беспокоился о них. Он проявлял необычайную цепкость. Его собеседники всегда чувствовали, что Кронкайт интересуется их мнением и знает многое о предмете разговора».

Кронкайт был превосходным журналистом, но стал им не сразу. Его карьера пошла в гору благодаря тому, что он постоянно самосовершенствовался. Он рано усвоил ключевой урок – еще в то время, когда его взяли ведущим на радио с обязанностью комментировать футбольные матчи в Оклахомском университете. Кронкайт обладал хорошим тембром, но не был большим любителем футбола и не знал всех игроков. Поэтому он разработал план, который должен был сработать во время передачи. «Я придумал электрическое табло, на котором вспыхивают точки. Простым нажатием кнопки я мог выяснить фамилии всех, кто участвовал в игре», – вспоминал Кронкайт.

Кронкайт поделился своим замыслом с руководством станции и спонсорами в зале. Но с первой же игры начались проблемы. «Мои точки, как оказалось, не стоили выеденного яйца, и электрическое табло было бесполезным», – отметил Кронкайт. Он не мог назвать игроков, присутствовавших на поле. Он рылся в программке, пытаясь найти информацию о них, и запаздывал с комментариями. Зрители реагировали на события прежде, чем он о них сообщал. По словам Кронкайта, «та передача была ужасной».

Руководители станции согласились дать ему еще один шанс, но Кронкайт знал, что если хочет добиться успеха, то должен сделать большой шаг на пути к самосовершенствованию. Для этого он разработал новый план: