Или вы побеждаете, или вы учитесь

Я не думал, что они будут приходить, а уж тем более в таком количестве. Я не ожидал, что буду слушать их истории, не думал, что они так далеко поедут, чтобы рассказать о себе, не предполагал встретить в них столько отчаяния.

Они были застенчивыми и прекрасными, а иногда – шумными и смешными, и у них, как у меня, имелся какой-то физический изъян. Как и у меня, у них были родители, желавшие, чтобы их дети поверили, что стечение обстоятельств – не приговор, что сила духа в этих крошечных телах важнее, чем отсутствие руки или ноги.

Джим читал все письма, которые приходили от детей или их родителей, и отвечал на них. Он прекращал все занятия, когда Тим Мид, в то время пиар-менеджер «California Angels», выглядывал из-за двери и говорил: «Эй, Джим, можно тебя на минутку?» Джим сразу же выходил к детям – разговаривал с ними, смотрел, как они играют, спрашивал, как им удается отбивать мяч, просил показать, как работают с перчаткой. Кроме того, Джим беседовал с родителями.

Я рассказывал им о своих родителях. Ведь они дали мне понять, что я – особенный ребенок, и в то же время относились ко мне так же, как к любому другому соседскому мальчишке. Я рассказывал о своих переживаниях, о том, как родители говорили мне: «Ничего, с этим можно жить». Я просил своих посетителей убедиться в том, что мои родители были правы, что очень многого можно добиться и с культей вместо руки. «Мои родители помогли мне добиться высот, и вы можете сделать то же для своих ребят», – говорил я им.

Джим никогда не выпроваживал детей, даже когда бывал изнурен, не в настроении или занят другими делами. Почему? Он стремился зародить в них надежду! Он хотел, чтобы они поняли, что могут свернуть горы. Джим говорит: «Я познакомился с этими детьми и узнал, как далеко они могут пойти, когда слышат ободряющие слова».

Джим закончил играть в 1999 году. В своей карьере он выступил как питчер в 1674 иннингах (игровых периодах), страйк-аутами 888 раз выводил из игры соперников и оказался победителем в 87 играх. Он посвятил жизнь цели, которую мало кто считал достижимой. Он все отдал бейсболу, а тот многое дал ему взамен. Джим резюмирует: «Возможно, игра помогла мне примириться с тяжелой ношей – необходимостью быть иным». Но он также отмечает: «Урок мне пришлось усвоить путем тяжелых и болезненных поражений».

Джим Эбботт преодолел трудности благодаря надежде. Он верил, и надежда дала ему мотивацию. Джим использовал ее, чтобы узнать больше и пойти дальше, чем многие полагали. Вот она, сила надежды.

Глава 7 Обучаемость – дорога учения

Муж с женой играли в гольф. Перед восьмой лункой, поразить которую следовало за четыре удара, муж закатил мяч в кусты. Он не скрывал раздражения, когда готовился ударить по мячу, чтобы вернуть его назад.

«Подожди, дорогой, – сказала жена. – Видишь сарай? Если я открою двери с двух сторон, ты сможешь пробить мяч прямо через сарай и вывести его на лужайку».

Она открыла двери, муж мощно ударил по мячу клюшкой типа «айрон». Мяч срикошетил от стены сарая и попал жене прямо между глаз, убив ее на месте.

Годом позже тот же мужчина играл в гольф на той же местности, но уже с другом. Когда дело дошло до восьмой лунки, он снова закатил мяч не туда. Он собирался вернуть его назад, но друг остановил его:

– Подожди минуту. Лишь сарай мешает тебе послать мяч на лужайку с одного удара. Если я открою обе двери, то ты, наверно, выбьешь мяч прямо на лужайку.

– Нет уж! – вскричал человек. – Больше я на эту удочку не попадусь! В прошлом году я опробовал этот удар – в итоге мне засчитали всего семь лунок!

Шутка, конечно, мрачная, но как игрок в гольф я могу оценить ее. Некоторые люди учатся, а некоторые нет. Это наводит на мысль о еще одном качестве, отличающем тех, кто учится на своих потерях и ошибках. Люди часто спрашивают меня, каков главный фактор, помогающий раскрыть их потенциал. Мой ответ – разум, готовый учиться.