Иллюзии свободы. Российские СМИ в эпоху перемен (1985-2009)

Признаюсь, не покидает в это непростое время и чувство вины за те беды, которые произошли в нашей стране. Ведь это мы – сподвижники Михаила Горбачева сбросили с горы тот самый первый камень под названием «Перестройка», вслед за которым начался всеобщий камнепад: крушение и обвал великой державы. Нам не хватило мудрости уже тогда, когда мы радикальные перемены легкомысленно назвали перестройкой, начав которую не позаботились познать и понять свою страну и свой народ. Впрочем, признаем, что этот недостаток был свойственен не только нам. Во все времена на Руси, начиная с православного крещения, все радикальные решения и преобразования проводились сверху. Не составили исключения из общего правила и М. Горбачев и Б. Ельцин с их сторонниками, полагавшие, что им тоже все известно наперед, что нужно стране и народу.

Беды последних реформ были отягощены тем, может быть, главным обстоятельством, что и сами лидеры, и члены их команд по своему потенциалу явно не соответствовали масштабам и глубине предстоящих перемен. Здесь отчетливо проявилась слабость человеческого субъективного фактора. Реформаторы были слишком слабыми и неподготовленными, чтобы удержать в руках штурвал гигантского корабля под названием «СССР» во время шторма крутых перемен.

В тех редких случаях, когда удается хоть немного ослабить на себе гнет всеобщих российских невзгод, чтобы оценить свое личное самочувствие, приходишь в выводу, что оно вполне благополучно. Формула этого благополучия проста: быть занятым делом, которое интересно самому и полезно для других. На финишном этапе своего пути провожу своеобразный эксперимент: через 50 лет вернулся к тому, с чего начал в 1956 г., – преподаванию в вузе. Смысл эксперимента – соединить то, что было в жизни наиболее интересным: преподавание и редактирование газеты. В результате появилась кафедра журналистики в Московском государственном университете печати. Эксперимент, конечно, рискованный. Непросто через 50 лет вернуться в высшую школу, которая живет теперь и в другой стране, и в другой эпохе.

Прошло четыре года, и я не жалею о принятом решении. Мне интересно работать со студентами, интересно смотреть им в глаза и видеть, как все то, что я им несу, находит отклик в их познаниях, мнениях, поступках. Понимаю, что за это, как и за все, что получаешь от жизни, надо платить – выдерживать все издержки и деформации современной высшей школы, очень бюрократизированной и формализованной. Надеюсь, что у меня хватит сил и терпения довести свой эксперимент до результата – первого выпуска журналистов-профессионалов, чтобы увидеть, что получилось.

2009 г. для шестидесятников, родившихся в 1929 г., – ответственный, юбилейный: грядет 80-летие. Время, когда нужно подводить итоги, возраст, когда, как ни держись, наступает старость – состояние сложное, неоптимистичное. Если попытаться найти образ этого состояния, то можно сказать, что мать старости – мудрость, а сестра ее – печаль. Как удержать эту печальную мудрость в равновесии, чтобы печаль не превратилась в злость (старость зла), а мудрость – в назойливое менторство, никто не знает. И дело не только в естественных физических немощах, а больше во все чаще посещающих мыслях о том, что уже нельзя заглядывать далеко на 10–15 лет и планы, программы намного лет вперед уже не для тебя. Это естественное, но мучительное чувство катастрофически сокращающегося времени. Непросто привыкнуть к мысли, что жизнь такая же многообразная, разноликая будет и без тебя. Все будет также: за весной – лето, за летом – осень, но без тебя, и это главный признак наступления старости.

Чтобы эти безрадостные мысли не погребли под собой, нужны характер и немалая воля, чтобы сохранить привычный ритм жизни и не заметить этот грустный юбилей. В привычном ритме жизни самое большое заблуждение и самая опасная иллюзия – кем-то придуманная формула заслуженного отдыха. В молодости у человека, кроме работы, огромное поле соблазнов и возможностей. В старости же остаются только работа да еще окружающий нас мир природы, данный нам от естества человеческого для восприятия и постижения. Мы часть природы, и она для нас извечный источник радости. Каждое утро вот уже много лет, поднимаясь от Москвы-реки по Крылатским холмам, и весной, и осенью, и в солнечный день, и в пасмурный, я, нерелигиозный человек, благодарю Бога за эту благодать и испытываю необыкновенное волнение. Природа – мудрая и могучая – помогает верить в вечное, незыблемое, существующие до тебя и после, рождает мысли о суетности повседневных забот, учит терпению, освобождает от мелкого, ненужного.