Иллюзия смерти

Я никогда и не знал ни сколько человек работает в Управлении вымысла, ни как оно в действительности функционирует. Как долго оно существует? Или оно старо, как само человечество? Как существовало лет пятьсот назад? Кто его создал? Зато я уверен, что на сегодняшний день его система безопасности и иерархическая структура являются самыми жесткими из всех, мне известных.

Снаружи УВ похоже на гигантский аэропорт с отдельным терминалом для каждого подразделения: «Грезы», «Духовность», «Память»… Я отправляюсь в терминал «Воображаемое», туда, где находится сектор «Отправления и возвращения». Это самое внушительное здание в форме крыла дельтаплана. Пройдя бесконечные досмотры и контроли, преодолев бесчисленные двери и пообщавшись с кучей служащих, каждый из которых отсылал меня к следующему, я оказываюсь у входа в департамент художественного вымысла, а затем в «Триллерах/Детективах». Попадаю в большую комнату, «зал регистрации взрослых», где десятки людей сидят в комфортабельных креслах, ожидая своей очереди с пронумерованными талончиками в руках и не сводя глаз с огромного экрана, весь день транслирующего рекламу. Слева от меня большое окно, выходящее в коридор, по которому передвигаются те, кого называют «возвращенцами». Нередко там мелькают санитары с носилками и врачи. Я уже видел, как кто-то возвращается ногами вперед. Ходят слухи, что где-то в терминале есть собственный морг.

Получив свой талончик с номером 58, я ищу взглядом Элен, но не нахожу. Наверняка она уже отправилась в Харибду. Я усаживаюсь рядом с упитанным парнем лет тридцати, нос у него непропорционально велик по сравнению с другими частями лица и маленькими поросячьими глазками. Он нервно теребит пальцами свой талончик, наверное убеждая себя, что, пока он ничего не подписал, еще остается возможность развернуться и уйти. Но все же нельзя забывать, что стоит вам один раз отказаться, как вас вычеркнут из реестра и навсегда отстранят от сотрудничества с УВ, самым крупным работодателем Сциллы. Парень искоса на меня поглядывает. В помещении таких, как я, всего двое или трое – тех, кому перевалило за пятьдесят. Его куртка лежит на коленях, и два больших пятна от пота постепенно проступают на рубашке в районе подмышек.

– Я Томми. Ты вроде старый и не похож на законченного психа, чтобы сунуться в этот департамент. Мужиков твоего возраста скорее встретишь в «Историческом романе» или в «Комедии», там в сто раз меньше риска. Значит, ты вроде серийщик?

– Я здесь уже в двадцатый раз.

Маленькие черные шарики на его лице так и вспыхнули.

– Серийщик… Во мечта, надежная работенка. В двадцатый, говоришь? Господи, да ты наверняка миллионер. И книги небось толстенные?

– Нет, в среднем по триста страниц, но меня устраивает. Мой автор никуда не спешит, пишет по две-три страницы в день. Остальное время гуляет или пьет. Ну, я так думаю.

Я протянул ему руку и представился:

– Здесь я Джон Доу, а там – Улисс Корню, майор полиции с набережной Орфевр, тридцать шесть[16], в Париже. Главный персонаж писателя по имени Оливье Сакс. Он очень известен в Надводном. Вроде как звезда среди авторов детективов. А ты? Это твое первое путешествие?

– Ну да. УВ связалось со мной и предложило маленькую характерную роль в книжке одного типа, он спец в жанре хоррора. Им нужен был толстый уродливый коротышка лет тридцати, и вот он я…

Я сразу понял, что он создан для этого ремесла и после первого задания попросит себе следующее. Работы хватает. Такие физические данные, как у него, очень востребованы писателями.

– …Плюс в том, что этот романист уже определил мою роль, – продолжал он, – и психологически мне вроде ничего особенно не грозит. Хуже другое: действие книжки происходит в одна тысяча девятьсот шестьдесят третьем году, когда убили президента или что-то в этом роде, а времена тогда были совсем замшелые. Никаких тебе компов, телики черно-белые, я уж не говорю об их стрижках. Полный lose[17].

Ему повезло, что попался писатель, который хоть по минимуму прорабатывает заранее план и линии персонажей. УВ может вызвать парня именно в тот момент, когда он нужен, и проинформировать об ожидаемых рисках. С моим Саксом мне такая привилегия и не снилась. Этот алкаш никогда не утруждался никакой подготовкой. Только смутное представление о сюжете, и когда он чувствует себя готовым, то принимается писать. Другими словами, я никогда не знал, что со мной случится, и вот это, честно говоря…

И еще два маленьких уточнения по поводу того, что говорил мой сосед. Первое: если УВ заранее знает, что Инжениум[18] (так нас именуют) должен умереть, оно присылает тех, кто приговорен пожизненно. Наше островное государство одобряет подобную практику, видя в ней лишь явные выгоды: это приносит деньги, с одной стороны, и освобождает место в тюрьмах – с другой. И второе уточнение, немаловажное: даже те писатели, которые набрасывают план, могут изменить его в процессе написания книги. К несчастью, если вы уже внутри, то обратного хода нет. Вы должны быть готовы к любой неожиданности.