После окончания свадебных торжеств, светских приемов и банкетов процветающих деловых людей, затягивающихся до глубокой ночи, остается очень мало времени до первых призывов муэззина на утреннюю молитву. В этом несомненно исламском краю женщины, однако, отнюдь не закутаны в паранджу, а жители Пешавара любят устраивать празднества всего в нескольких часах езды на автомобиле от Афганистана, где правит бал исламский фундаментализм. Шоферы большегрузных машин, постоянно пересекающие границу, могут кое-что порассказать о нем, ведь это у них регулярно конфискуют, вежливо, но твердо, кассеты с чересчур западной, на вкус талибов, музыкой.
Только что закончившаяся ночь особенно трудно далась четырнадцати пакистанским журналистам, тайно поселившимся в нескольких маленьких семейных пансионах в университетском квартале... Они уже два дня находятся в чрезвычайном напряжении, ибо готовятся к встрече с самым страшным для Вашингтона пугалом — Усамой бен Ладеном, он же Принц, Эмир, Абу Абдалла, Шейх муджахидов, Хаджи[10]
или же просто Директор... За этими многочисленными псевдонимами скрывается бывший подданный Саудовской Аравии, которого американцы и часть международной прессы без обиняков прозвали «банкиром исламского терроризма». Для тщательно отобранных журналистов, специально прибывших из Исламабада, Карачи или Лахора, встреча с врагом Соединенных Штатов номер один, без сомнения, станет венцом их репортерской карьеры. Все они старательно перечитали имеющиеся у них биографические заметки, раз десять за ночь проверили батарейки в магнитофонах и фотоаппаратах. Они прекрасно знают, что большинство западных журналистов душу бы продали за возможность взять интервью у знаменитого Усамы бен Ладена. Близость сенсации и полученные ими строгие инструкции по соблюдению секретности никак не способствуют успокоению нервов.Встреча состоится не в Пешаваре, а по другую сторону границы, в Афганистане, где-то вблизи Кандагара или Джелалабада, в укромном месте, известном только проводнику, который заедет за ними и перевезет через легендарный Хайберский проход. Их ждет многочасовое путешествие, поначалу на машине или в повозке, но четырнадцать журналистов понимают, что потом им придется побродить по горам и пешком, прежде чем они наконец увидят во плоти таинственную личность, которую розыскная ориентировка ФБР описывает как гиганта более 190 см ростом, худого и сутулого, пользующегося при ходьбе тростью, с исхудалым лицом, обрамленным темными волосами, с карими глазами, оливково-смуглой кожей и густой бородой с проседью. Какая ирония: в рубрике «род занятий» в ориентировке значится — «неизвестен»...
На нескольких переходящих из рук в руки фотографиях мятежник чаще всего имеет вид мечтательный и возбужденный; волосы покрыты красной куфией; он закутан в длинный бурнус, коричневый или цвета хаки, либо одет в камуфляжную военную форму; почти всегда сидит в отрешенной и немного печальной позе... но при этом с «калашниковым», который либо лежит у него на коленях, либо висит на одном из стеллажей его библиотеки на фоне переплетенных в кожу томов[11]
. Даже на фотографиях, предназначенных для публикации им самим, например, на той, которую сделал в одном из его тайных убежищ палестинский журналист Абдель Бари Атван[12], бен Ладен сохраняет облик воинствующего пророка-мученика, ради собственной безопасности вынужденного жить с оружием в руках.