Имя мне - Легион

Однажды я отдыхал там пару недель и, хотя обнаружил у себя симптомы клаустрофобии, о которой и не подозревал, в целом это было приятно. Население отличалось от жителей суши. Они, на мой взгляд, больше походили на первопроходцев прошлого, на жителей приграничья. Нечто более индивидуальное и независимое, чем обычный обитатель суши, с ощущением ответственности и чувством общности в то же время. И это чувствовалось, несомненно, потому что они были жителями порубежья, став добровольцами в осуществлении двойной программы — как уменьшения перенаселенности наверху, так и эксплуатации морских ресурсов. И в любом случае они принимали туристов. Они приняли и меня, и я ушел туда и плавал с ними, и совершал экскурсии на их субмаринах, осматривал шахты и сады на гидропонике, дома и общественные заведения. Помню их красоту, помню людей, я помню путь в море, сомкнувшемся над головой, как ночное небо, словно видимое фасеточным глазом какого-то насекомого. Или, может быть, это огромное насекомое вглядывалось с другой стороны? Да, это еще более похоже. И возможно, эти особенности места и будили какие-то бунтарские настроения, и я постоянно чувствовал, как глубины моей психики возбуждаются морской глубиной.

Хотя город не был настоящим Иденом-под-Стеклом, хотя те безумные и счастливые маленькие купола-городки были явно не для меня, в них было нечто такое, что напоминало мне маленькие цветные штучки, похожие на пузыри, что всегда приходили ко мне на ум, когда я ждал беду или размышлял над некоторыми уроками, полученными в течение зря потраченной жизни.

Я вздохнул, последний раз затянулся сигаретой и раздавил ее, зная, что мой пузырь может лопнуть в любой момент.

На что это похоже — быть единственным в мире человеком, который не существует вообще? Это трудно описать. Сложно обобщать, когда уверены только в частности, только в одном случае — своем собственном. То, что случилось со мной, было необычным и я сомневался, что где-то найдется параллель.

Он был странным, этот способ, которым я это сделал.

Однажды я написал программу для компьютера. С этого-то все и началось.

Однажды я изучал необычный, пугающий фрагмент новостей…

Я понял, что весь мир скоро будет существовать в записи.

Как?

Ну, это сделано ловко.

Каждый сегодня имеет свидетельство о рождении, кредитную карточку, историю всех его путешествий и мест пребывания, и, наконец, — все кончается свидетельством о смерти где-то в архивах. Все эти записи находились в разных местах. Они назвали это Центральным Банком Данных. Это привело к огромным изменениям в образе человеческого существования. Не все эти изменения — теперь я был в этом уверен — были к лучшему.

Я был одним из тех, кто стоял у истоков этого; когда же моя точка зрения изменилась, было уже очень поздно, чтобы можно было что-то изменить.

Все, что ни делали люди, было данными для Банка, описывающего их существование: записи о рождении и смерти, финансовые, медицинские, специально-технические записи — все существовавшие данные были сведены воедино, в ключевой пункт, персонал которого имел допуск к этой информации на различном уровне секретности.

Я никогда не считал что-то только хорошим или только плохим. Но на этот раз я вплотную приблизился к первой точке зрения. Я считал, что это по-настоящему хорошо. Я думал, что в том сложном и многообразном мире, в котором мы живем, системы, подобные этой, необходимы: каждый дом получает доступ к любой когда-либо написанной книге или игре, записанной на ленте или кристалле, к любой учебной лекции, к любому фрагменту обширной статистической информации, которая может понадобиться (если вы не будете лгать статистику, хотя бы теоретически, и если никто не имеет доступа к вашему досье, пока не получит вашего разрешения), каждый торговый или правительственный чиновник имеет доступ к вашим активам, доходам, перечню ваших поездок, когда-либо вами предпринимавшихся; каждый адвокат с судебным ордером имеет доступ к перечню всех мест, где вы когда-либо останавливались — и с кем, и на каком транспорте. Вся ваша жизнь, вся ваша деятельность выкладывалась как карта нервной системы в нейрохирургической классификации — и это представлялось мне хорошим.

И прежде всего ради одного так будет ликвидирована любая преступность. Только ненормальный, казалось мне, может связаться с той махиной, которая противостоит ему, а после того, как в систему были введены и медицинские сведения, можно было остановить даже психопатов.

…И если уж говорить о медицине, то разве не прекрасно, что медик, обследующий вас, может через компьютер моментально получить всю историю вашей болезни! Подумайте о повышении эффективности лечения. Подумайте о предотвращении смерти!

Подумайте о статусе мировой экономики, когда известно, где находится каждый гривенник и на что он пойдет!

Подумайте о разрешении проблемы управления движением — на суше, на море и в воздухе, когда все регулируется!

Подумайте о… О, черт!

Я предвидел пришествие Золотого Века.

Чушь!

Мой друг имел связи с мафией, и он посмеялся над тем, как разгорелись мои глаза.