Имя разлуки: Переписка Инны Лиснянской и Елены Макаровой

Эфроимсон Владимир Павлович (1908–1989), генетик, заведующим отделом генетики Института психиатрии Минздрава РСФСР (1967–1976), с 1976 года до конца жизни – ведущий научный сотрудник и профессор-консультант Института биологии развития АН СССР

Эфрон Ариадна Сергеевна (1912–1975), переводчица прозы и поэзии, мемуарист, художница, дочь Сергея Эфрона и Марины Цветаевой

Эфрон Сергей Яковлевич (1893–1941), муж Марины Цветаевой, публицист, литератор, офицер Белой армии

Юзефович Леонид Абрамович (р. 1947), писатель, сценарист, историк

Юнг Карл Густав (1875–1961), швейцарский психиатр, основоположник аналитической психологии

Юха Римма, Ривка

Юшенков Сергей Николаевич (1950–2003), один из лидеров партии «Либеральная Россия»

Якобсон Роман Осипович (1896–1982), российский и американский лингвист

Яковлев Александр Николаевич (1923–2005), политический деятель, академик РАН, один из главных идеологов перестройки

Яна, см. Крофтова Я.

Янаев Геннадий Иванович (1937–2010), советский политический деятель

Янов Александр Львович (р. 1930), журналист, политолог

Яровая Нина (1928–2013), журналистка

Ясенская Милена (1896–1944), чешская журналистка, переводчица

Письмо

Меж нами – все более писем,
Все менее длительных встреч,
Давай же прощеньем возвысим
Все то, что возможно сберечь.

У встреч наших привкус миндальный,
Миндаль – ядовитый орех,
В нем грех мой и давний и дальний,
Увы, материнский мой грех.

У моря, где ты подрастала,
Мы мало бывали вдвоем,
Я сказок тебе не читала –
Стихи запивала вином.

Ссылаюсь на давность и дальность,
И все-таки вечность подряд
Меж нами, как злая реальность,
Те детские сказки стоят.

И памятью слезы ты множишь,
А я множу соли в кости…
Прости меня, если ты можешь,
И если не можешь – прости.

7 октября 1999

Иллюстрации

Инна Лиснянская, Баку, 1932 г. Архив Елены Макаровой

Чем труднее детство, в котором ты чувствуешь себя чем-то внесемейным, каким-то чуждым семье элементом, тем сильнее в тебе мечтательность. (8.2.1993)

Предки Инны Лиснянской по отцовской линии – дед Марк (Мендель) Яковлевич, бабушка Евгения (Гита) Моисеевна и их дети: В верхнем ряду – Зяма, Лев (отец Инны), Эсфирь; в нижнем ряду Моисей и Мария. Баку, 1902 г. Отдел редких книг и рукописей библиотеки им. Хесбурга, Университет Нотр-Дам, США

Софья Мартыновна Адамова, бабушка Инны Лиснянской по материнской линии. Баку, 1930 г. Архив Елены Макаровой

И если бы меня спросили, чего я хочу, я в свои 17–18 лет сказала бы: бабу Соню и ничего. (18.8.95)

Лев Маркович Лиснянский и Раиса Сумбатовна Адамова. Баку, 1926 г. Отдел редких книг и рукописей библиотеки им. Хесбурга, Университет Нотр-Дам, США

Я даже не знала, что в моем пожилом возрасте расставаться с матерью гораздо тяжелей, чем в юности. Я имею в виду смерть моего папы, которую я перенесла очень бурно, но возраст взял свое, и я гораздо быстрее утешилась, чем утешусь сейчас. (10.2.91)

Инна Лиснянская. Баку, 1948 г. Отдел редких книг и рукописей библиотеки им. Хесбурга, Университет Нотр-Дам, США

Годель Коренберг (Григорий Корин), Елена Коренберг (Елена Макарова) и Инна Лиснянская. Баку, 1952 г. Архив Елены Макаровой

Инна Лиснянская, Елена Коренберг, Годель Коренберг. Химки, 1965 г. Фото Авы Беккера. Архив Елены Макаровой

Серафима Михайловна Федорова (Сара), вторая жена Льва Марковича Лиснянского, и ее сестра Антонина (сидят); Светлана, Мара и Ольга Лиснянские, единокровные сестры Инны Лиснянской (стоят). Баку, 1960 г. Архив Елены Макаровой

…Когда в доме появилась Сара, я мечтала стать Золушкой, хоть и не было сестер, как в сказке, и, конечно, о том, чтобы принц нашел меня по башмачку. (8.2.1993)

Евгений Терегулов (Джаник), сводный брат, и Инна Лиснянская. Москва, 1988 г. Архив Елены Макаровой. Фото Марии Лыхиной. Отдел редких книг и рукописей библиотеки им. Хесбурга, Университет Нотр-Дам, США