Имя разлуки: Переписка Инны Лиснянской и Елены Макаровой

1

В младости желала слишком многого,

Потому-то ничего я не имею,
А теперь имею это логово
И окно, где небо заболело,

Заболело, распустилось облаком, –

Вот и мне принадлежит его цветенье,
А полы покрыты пыльным войлоком,
Но и пыль – мое приобретенье.

Пыль – есть перст моих желаний вымерших,

Вот и пахнет она морем несладимым,
Пятками детей настолько выросших,
Что живут под Иерусалимом.

Как далеко… Но не дальше этого

Бело-облака. Да будет Бог им в помощь!
Стержень ручки пишет фиолетово:
«Что отпеть сумеешь – то и вспомнишь».

2

Отпеваю и море, не склонное к эху,

И кувшины, пропахшие детской мочой,
Отпеваю и колокол – донышком кверху
И керамику с первою вербной свечой.

Все вместилища времени я отпеваю,

Все стекло этой жизни, и глину и медь. –
Неужели я в Лету уже отплываю.
Не успев свою грешную душу отпеть.

3

«Но тот, кто себя самого отпоет,

Тот Божьему уху не нужен». –
Окно говорит, да и войлок орет
Так хрипло, как будто простужен.

И вправду, простужен! – в квартире сквозняк.

Москва, тридцать первое марта.
Кастрюля пуста и ржавеет черпак,
И нет – ни вчера и ни завтра.

Но есть это логово, свечка, окно

И облако есть, и минута
Увидеть дождя голубое зерно
На звуке, замешенном круто[66].

Вот видишь, какая графомания! Мать твоя совсем из ума выжила. И хорошо, что теперь вовсе нет времени задуматься – один сплошной быт и недомогание, и тоска «почти физическая по тебе», очень сильно упрятанная в зарифмованную чушь. И посильное мое сопротивление этой тоске.

С понедельника начну обследование – во всех конечностях, в том числе и в голове, какая-то настырная не отпускающая пульсация. Это, к сожалению, не метафора. Однако самого плохого, судя по тому, как я растолстела, быть не может. Уже хорошо, да жаль, что ни во что не влезаю. А на что мне, впрочем, влезать во что бы то ни было, если есть широченный халат, из которого и не вылезаю. Я ведь никуда не хожу.

‹…› Что-то со мной мистическое все же происходит. Не прими меня за сумасшедшую, но помнишь, что происходило, только я бралась за очередную главу о «Музыке»! И на этот раз, когда мне принесли из «Дружбы» талантливо сокращенные четыре первых главы (главного не упустили, хотя кое-каких моих мыслей-разветвлений мне и жаль), и я должна была разыскать все цитируемое: где, когда, на какой странице, – и я взялась отыскивать, – вечером у Семена на ровном месте был длительный сердечный приступ, а у меня все в организме запульсировало. ‹…›

Стараюсь мечтать о всякой ерунде, правда, уже несбыточной: о телевизоре небольшом (те 2 вышли из строя и навсегда). Московский еще кое-как показывает «Время», но оно мне ни к чему. Слушаем транзистор. А так мечтаю о «Панасонике» или германском «Грундике», что ли. Я очень люблю «мелкие» вещевые мечты, они меня как-то отвлекают от окружающего мира, да и, как ни странно – внутреннего. ‹…› Если можешь, пришли мне с оказией зажигалки – 2, 3 штуки. Последнюю потеряла, когда ездила за посылочкой от тебя. Вчера я уже тебя благодарила в письме (дошло ли)? Спичек невозможно достать, хотя и подорожали. ‹…›

P. S. Леночка моя! От полного отсутствия какого-либо присутствия в магазинах что-нибудь тебе купить и послать ну просто с отчаяния посылаю тебе эти вырезки. У себя не оставила экземпляра. Я же не завожу архива, вот и «Юности» № 11 с моими стихами у меня и вовсе нет. Больше нигде публикаций не будет, ничего не отдаю, на просьбы не откликаюсь. Кличут еще из журналов, а книги нет как нет. Но это все чепуха.

Одна маленькая публикация – «Новый Мир» 6. Большая публ[икация] «Знамя», а еще отзывы обо мне. Это все Семен аккуратно сохранил, и я тебе высылаю. Не лгу – «суета сует». ‹…›

37. Е. Макарова – И. Лиснянской 1 мая 1991

1.5.1991