Имя твое – номер

В местном бутике Костя присмотрел фирменный набор для ухода за ногтями.

– Отличный выбор для вашей подруги, – щебетала молоденькая продавщица. – Вам упаковать как подарок?

– Конечно, – улыбнулся Романов и проследил за ловкими руками девушки. Она обернула бархатный пенал прозрачной бумагой и лентой, украсив роскошным бантом. Положив подарок в фирменный коричневатый пакет, пожелала клиенту удачи. Румын шутливо прицелился в нее пальцем, подмигнул и пошел к выходу. Девушка долго смотрела ему вслед и каждую секунду была готова окликнуть его… по имени. Она точно знала его, много раз видела, но в самый решающий момент вдруг позабыла. Несомненно, ей был знаком и его фирменный жест: это сногсшибательное прицеливание и взгляд чуточку исподлобья. Конечно же, его прическа – длинная челка, за которой ширмовались его чуточку холодноватые глаза.

Всегда так бывает: знаешь человека, четко представляешь его образ, но имя все время ускользает. Оно вспомнится неожиданно, но, как это часто бывает, с налетом обиды на саму себя, досадовала девушка.

– Что с тобой?

Она встрепенулась. Посмотрела на подругу с оторопью.

– Я видела…

– Элвиса Пресли? – старой шуткой поддержала разговор подруга.

И она едва не прошептала «да». Теперь она точно вспомнила его имя, даже возраст. Его звали Стэффан Олссон.

Румын устроился на скамейке напротив мэрии, где в салонах и зале заседаний совета выставлены портреты всех градоначальников Аликанте. Он освободил пенал с маникюрным набором от пакета, потом от упаковки. Выбросил в урну; вскоре туда полетел и сам пенал. Костя оставил только необходимые для работы вещи: две разные по длине и ширине пилки для ногтей и крючок из стальной проволоки на удобной костяной рукоятке.

Теперь ему следовало привести себя в порядок. Срочно. Романов купил новую одежду – джинсовую пару, рубашку, мокасины, белье. Ему повезло с частником на синем «Рено». Водитель гнал машину по скоростной дороге, очерчивающей средиземноморское побережье. По просьбе попутчика остановился сразу же за дорожными указателями: один показывал точное расстояние до Валенсии, другой – направление в сторону мотеля, отстоящего от дороги на добрых двести метров.

В своем номере Романов первым делом сбросил с себя одежду и приготовил новую. Он не любил душ. Отрегулировав горячую и холодную воду, опустив гибкий шланг на дно ванны, он переключил воду на душ; она набиралась в ванну поначалу с легким шипением, потом еле слышно. Костя смотрел, как борется с отчаянным приливом последняя бойкая струйка воды из душевой решетки. Но вот и она перестала бить в воздух.

У него было хорошее зрение. Он приклеил листы бумаги с распечаткой сотовых номеров на стену лейкопластырем. Дождался, когда наполнится ванна, перекрыл краны и осторожно опустился в воду. Дал себе отдохнуть пару минут и приступил к тренингу, который в учебном подразделении назывался тестом на оперативную память. Никто из будущих боевых пловцов не любил этот чертов тест. Они запоминали несколько пятизначных чисел, задерживали дыхание и погружались в бассейн с холодной морской водой. Пока хватало воздуха, в каждом из чисел они складывала первую цифру со второй, полученный результат с третьей и четвертой. На бортике бассейна их встречали инструкторы со шпаргалками. Каждый член экипажа называл суммы. Если кто-то ошибался, нырял и выныривал до тех пор, пока результаты не совпадали.

Костя помнил, как он первым справился с чертовски трудным заданием, поймал отеческую улыбку инструктора и выбрался из бассейна. Громила-водолаз потрепал его по плечу и сказал: «Молодец! Ты справился с заданием. Но твой товарищ ошибся. В воду, жаба! Пока все не ответите правильно». Уже тогда они учились работать в команде.

Костя расслабился в горячей воде. Пробежав глазами первые пять одиннадцатизначных номеров, он погрузился под воду. За минуту, что он провел под водой, успел запомнить номера и имена абонентов. Короткая пауза, взгляд мимо списков. Снова под воду. Но теперь для того, чтобы мысленно перетасовать номера и запомнить их в произвольном порядке, а не по списку.

Результат верный.

Следующие пять номеров.

Короткая передышка.

Под воду… жаба.

Он точно знал, что сегодня ночью в нем проснется «сержантский синдром». Он вскочит, не помня себя, и выпалит сотовый номер, отрапортует, кому он принадлежит, тряхнет головой, выдохнет с облегчением и снова уснет… Он еще помнил старшину в учебке, который каждую ночь поднимал экипажи на ноги, а потом смотрел на них, как в кино, ошарашенными глазами: «Вы чего не спите-то?.. А-а…» Улыбался и засыпал снова.

Следующие пять номеров.

Под воду.

Следующие три имени: Вихляев, Панин, Панин…

Из всех сотрудников «Артики» только у Ветерана были проблемы с иностранными языками. Прилично он говорил только по-русски. Однажды он английскую фразу TAKE MY HAND прочитал буквально по-русски, как месседж: «ТАК МНЕ И НАДО». Потом смущенно оправдался: «А чего? Санскрит, братва».