Имя твое – номер

За брезентовой ширмой он увидел электросварочное и газосварочное оборудование. Пахло карбидом, известью. Фонарь коснулся металлического ящика с песком, над ним высился противопожарный щит: лом, лопата, огнетушитель, конусовидное красное ведро. Он открыл ящик и убедился, что там действительно песок. В другом ящике… Романов даже побледнел и невольно сглотнул. В металлическом ящике, протянувшемся вдоль несущей стены, лежали бумажные мешки с термитом. Костя перевернул один мешок и прочел:

ТЕРМИТ. Состав: алюминий порошкообразный; оксид железа порошкообразный. Применяется в производстве ферросплавов, для термитной сварки.

Там отсутствовала другая надпись, подумал Румын: термит используют как зажигательную смесь.

Он вынул из кармана трубку фирмы «Моторола» и проверил связь в этом помещении. Она была на среднем уровне. Он опустил трубку в ящик с термитом. Делений не убавилось.

Для полной гарантии ему была нужна розетка, и он после непродолжительных поисков нашел ее за шкафом. Отодвинув его, Румын включил в розетку зарядное устройство. Поставив шкаф на место, незаметно вывел провод к ящику с термитом и, соединив его со смычкой телефон-электродетонатор, надежно замаскировал. Еще раз посветил фонариком, проверяя связь. Половина шкалы. Ровно половина.

3

– Он набрел на московский салон, – ответил на свои мысли Андрей Вихляев, складывая трубку телефона. – Подруга запоздала со звонком, но все же вспомнила. Сейчас торчит со своим парнем в «Летчике».

Курбатова начала утомлять эта игра. Он знал, где его заказчик, и не знал, где исполнитель его заказчика. Если устранить заказчика, то самоустранится ли исполнитель? С ума можно сойти.

И все же Гриневич играет по-крупному. Кажется, что у него есть поддержка наверху. Но эта фраза рассмешила бы Курбатова, если бы он был трезв. Он бы рассмеялся утром, вдруг припомнив, что фактически его безопасностью занимается человек, который едва не грохнул его по заказу своего шефа. Глупость? Обычно так и бывает. Волк, отделившийся от стаи, обречен на голодную смерть или смерть от пули. Он будет долго кусать бок, прошитый пулей, не понимая, не осознавая, что жалит его, что убивает. А что-то убивает его точно. Он не знает, что пуля не просто вошла в мякоть или задела кость, она раздула в едином болевом пузыре огромную, горящую огнем рану. И это – только начало. Горит все тело, очаг боли хочется выдрать зубами, но он так глубоко, он так болит, и нет сил дотянуться до него. Приходится вырывать зубами то, до чего можно дотянуться. Рвать себя зубами – это и есть смертельное ранение. Кувыркаться по снегу, по земле, по песку, бешено пытаясь найти в этом смертельном танце облегчение, – это и есть смертельное ранение. Иногда смертельное ранение – не боль, а лишь ощущение приближения к смерти, понимание того, что ты обречен, что за тобой послали свыше, ты выискиваешь в небе средство передвижения и суетишься насчет последнего слова на этой земле: кому его сказать, и надо ли? Пока соображаешь, не замечаешь, что местность вокруг другая, воздух другой, точнее, воздуха нет.

Смерть – она разная, но всегда страшная, болезненная. Смерть – это пот. Что еще? Слезы? Да, порой и слезы. Не всегда, но часто смерть связана с лицами родных, эти лица плачущие, скорбящие. Спасибо вам. И прощайте. И простите за желтые пятна на одежде, за стоны простите, за руку, которая долгие дни, недели, а может, и месяцы лежала на выключателе надежды…

4

Курбатов последнее время часто вспоминал старые добрые советские времена. Хреново на работе, зашился, тебя ли зашили, всегда найдется полезный, как стакан водки после бурной ночи, совет: «Скройся на месячишко». Раньше все само как-то утрясалось, просто удивительно. Кто все утрясал – Курбатов не мог понять до сих пор.

Собственно, к чему он возвратился к навсегда ушедшим временам?

Сегодня утром он услышал до боли знакомую муть: «Тебе нужно отдохнуть». На вопросы – зачем и где – предвидел сочные ответы.

С Павлом Шаньгиным он не виделся лет пять или шесть. Сегодня прозвучал в трубке телефона его радостный голос. Из всей той ахинеи, что нес Шаньгин по телефону, Курбатов выделил одно: его приглашают в далекий Алтайский край – отдохнуть, поохотиться, причем ровно на месяц.

Он отыскал глазами ненавистный полуторакилограммовый телефон 1959 года выпуска и нажал на одну из десяти клавиш, вызывая шефа личной охраны. Почему-то был уверен: тот придет не один, а с личным доктором.

– Шаньгин – твоя идея?

Последний был губернатором края и некогда близким другом Курбатова. Получить от него приглашение мечтали многие депутаты, министры.

Шеф группы защиты по имени Виталий Жуков присел напротив шефа и прикурил. Курбатов стерпел эту вольность, всегда означающую нелицеприятную беседу. Телохранитель начал без вступлений, называя вещи своими именами.