Имя женщины – Ева

Она была умницей, эта певичка, голос которой нравился ему больше, чем голос самой Эммы Фицджералд. У нее было прекрасное, светло-шоколадное тело с сильными руками и длинной шеей, шелковистое на ощупь. Почему, например, Бэтти, которую он познал тогда, шальной летней ночью в московской гостинице, не оставила в его душе никакого следа?

–  Завтра нас везут на Рождественский детский праздник в Кремль. Пол будет там петь, – сказала она.

–  Они атеисты. Какой же Рождественский праздник?

–  У них это не называется «Рождественский». Просто праздник в честь Нового года. А я буду раздавать детям подарки.

Фишбейн вспомнил, как давным-давно, в его детстве, в школе устраивали новогоднюю елку, и Снегурочка из отдела народного образования раздавала малышам кулечки с подарками. Вспомнились даже вафли и вкус кислого недозревшего мандарина, всегда вложенного в кулек.

–  Бэтти, – пробормотал он, – если ты действительно подозреваешь, что нам готовят какие-то сюрпризы, скажи лучше Полу. А то он уж слишком веселый.

–  Он совсем не веселый, – выдохнула она сквозь сигаретный дым. – Ты плохо знаешь Пола. Он большой политик. Хотя иногда и бывает наивен.

Фишбейн вернулся к себе. В то, что они с Евой встретятся, он больше не верил. Странное безразличие охватило его. Она знает, что он уже в Москве, знает, в какой он гостинице. Тут он вспомнил, что нужно позвонить домой, и снял телефонную трубку.

–  Соедините меня с коммутатором, пожалуйста.

–  Сейчас. Номер говорите.

Он сказал. Эвелин подошла к телефону.

–  Hello?

–  Как ты? – волнуясь, закричал он, хотя слышно было так хорошо, как будто она была рядом. – Как Джонни?

–  Все хорошо, – спокойно ответила она. – Я занимаюсь с Ализой.

Ализа была дочка няни, которую Эвелин учила музыке.

–  В Москве очень холодно? – спросила она.

–  Да, кажется, очень. – И он усмехнулся. – Я как-то еще и не понял. Я скоро вернусь.

–  Я жду. – Тут голос жены слегка вздрогнул. – Мы ждем тебя, Герберт.

Несколько раз за эти месяцы ему приходило в голову, что она должна была бы догадаться о его измене, но он тут же отбрасывал эту мысль: Эвелин слишком чистоплотна душевно, слишком бескомпромиссна, сильна и брезглива, чтобы жить с этим. Тут что-то другое: четыре с половиной года брака она наблюдала его и в конце концов поняла, что жизнь свела ее с неуравновешенным и вспыльчивым человеком, прошедшим через войну, потерю дома, еще одну войну, – человеком, от которого можно ждать чего угодно, но не предательства и не обмана. Когда по дороге в больницу она вдруг призналась ему, что боится обмана больше, чем смерти, он должен был в это поверить и больше не лгать. А он испугался другого: того, что ее внезапное кровотечение не даст ему улететь в Москву, где он опять предаст ее. Какой же он грязный и низкий мерзавец.

–  Ты будь осторожна, – сказал он жене. – Целую вас с Джонни.

–  Ты будь осторожен, – сказала она. – И мы тебя тоже целуем.

Он положил трубку и посмотрел на часы: была почти полночь.

–  Все, хватит, – сказал он себе. – Сейчас буду спать.

Раздался звонок, дежурная сказала:

–  Простите, что поздно. Вас тут к телефону. Мне соединить?

Ноги стали ватными.

–  Да. Соедините.

–  Гриша, – сказала та, которая заставляла его лгать и предавать. – Я у мамы, звоню из автомата. Как ты долетел?

Он понимал, что их разговор прослушивается.

–  Нормально, – сказал он. – Хотелось бы встретиться. Я мог бы такси взять сейчас, приехать к тебе.

–  И мама, и домработница спят. В квартиру нельзя.

–  Ты можешь спуститься во двор?

–  Я из автомата звоню, – повторила она. – Тебе сколько ехать? Минут двадцать пять?

–  Да, вроде того, – сказал он.

–  Скорее, пожалуйста! Слышишь? Скорее!

Он взглянул на себя в зеркало: бледен как смерть, глаза провалились. Надел чистую рубашку, обмотался шарфом. Выскочил на уже пустую улицу Горького. Ни одного такси. Пошел снег, тротуары тотчас же забелило, весь город стал сизо-просторен и свеж. Из переулка выскочила машина с зеленым горящим глазком. Он поднял руку.

–  Я в парк, – сказал ему хрипло усатый водитель. – Куда вам?

–  Мне на Беговую, – сказал он. – Скорее!

Водитель покосился на его шарф и плащ.

–  Тогда по двойному тарифу.

Вот и знакомый двор, только он весь в снегу. Она сидела на промороженных качелях и вскочила, когда увидела, как остановилась машина. Он попал обеими ногами в сугроб, зачерпнул колкого холода, побежал к ней навстречу. Они обхватили друг друга, и время, скользящее тенью сквозь белое дерево, застыло над их головами. Потом стало крыльями падшего ангела, мохнатого, словно собака. Прикинувшись снегом, растерянный ангел укрыл их от взглядов каких-то подростков, куривших под аркой, старухи с болонкой, кого-то еще, кто прошел совсем близко, но их не заметил сквозь снежные крылья.

2