Имя Звезды

Не придумав ничего лучшего, я предложила наш местный рынок, Спайталфилдс. Он большой, шумный, жизнерадостный, я хоть немного отвлекусь. Когда-то там торговали овощами и фруктами. Теперь он превратился в галерею бутиков и салонов. В центре располагалось просторное помещение, наполовину отданное под рестораны, наполовину — под лотки, где торговали чем угодно, от сувенирной белиберды до самодельных украшений. Вокруг роем гудели покупатели. На прилавках грудами лежала всякая фигня для поклонников Джека Потрошителя — шляпы-цилиндры, резиновые ножи, футболки с надписями «Я — ПОТРОШИТЕЛЬ» и «БЕГИ, ЗАРЕЖУ».

— Так что с тобой такое? — спросил наконец Джером.

Что со мной такое? Да такое, что Джерому не расскажешь. Теперь вообще никому нельзя рассказывать, что со мной такое, — за исключением разве что кузины Дианы, да и той вряд ли.

Мы прошли рынок насквозь и остановились сбоку в небольшом дворике. Сели на скамейку. Джером сел близко, почти касаясь меня ногой. Мне показалось, что он все-таки сохраняет крошечный зазор — на тот случай, если крыша у меня съехала непоправимо. Однако предоставил же он мне вот этот шанс все объяснить. Придется как-нибудь объяснить.

— С той самой ночи, ну, когда… Потрошитель… я… не в себе? Немножко?

— Ну, это-то понятно, — сказал он, кивая.

Я почувствовала его готовность принять такое вот объяснение всех моих странностей. Нужно сделать так, чтобы он и дальше говорил на свою любимую тему.

— А кто он, Джек Потрошитель? — спросила я.

— В смысле? — переспросил Джером.

— В том смысле, что ты ведь перечитал все, что о нем написано, — так вот, кто он? Мне кажется, мне было бы легче, если бы я… понимала, кем он был. И что тут происходит.

Он придвинулся на пару миллиметров ближе.

— Ну, понимаешь ли, самое главное заключается в том, что Джек Потрошитель, скорее всего, легенда.

— Как это он может быть легендой?

— Доподлинно известно только следующее: осенью тысяча восемьсот восемьдесят восьмого года в районе Лондона под названием Уайтчэпел произошла серия убийств. Кто-то убивал проституток, примерно одним и тем же способом. Пять убийств, и вроде бы всюду единый почерк: ножом по горлу, изуродованное тело, в некоторых случаях — вытащенные и разложенные вокруг внутренности. Эти убийства приписывают Джеку Потрошителю, однако одни считают, что убийств было четыре, другие — что шесть, третьи — что еще больше. Самая распространенная версия гласит, что жертв было пять, на ней и основана легенда. Но ведь может оказаться, что все было совсем не так. Сходи, например, в паб «Десять колоколов» — у них на стене висит мемориальная доска с именами шести жертв. Словом, факты довольно расплывчаты, видимо, отчасти поэтому это дело и невозможно раскрыть.

— Выходит, нынешний убийца воспроизводит только одну из версий этой истории? — спросила я.

— Вот именно. При этом нельзя сказать, что это очень уж проработанная версия. Скорее та, которую можно вычитать в «Википедии» или увидеть в кино. Да, кстати, имя. Это отдельный вопрос. Джек Потрошитель сам никогда не называл себя Джеком Потрошителем. И тогда, как и сейчас, была целая груда фальшивок. Сотни человек посылали в газеты письма с уверениями, что они и есть убийцы. Лишь три из них приняли более или менее всерьез — а сейчас и их считают розыгрышами. Одним из них было то самое «Письмо из ада», вариацию на тему которого получил Джеймс Гуд. Под другим стояла подпись «Джек Потрошитель». Его, возможно, написал кто-то из сотрудников газеты «Звезда». «Звезда» благодаря Джеку Потрошителю прославилась. Они воспользовались этими убийствами и создали своего рода первую медийную суперзвезду. И у них неплохо получилось, потому что вот уже сто с лишним лет прошло, а мы все не можем успокоиться.

— Но с тех пор было множество всяких убийц, — заметила я. — Я бы сказала, целая куча.

— Джек Потрошитель в своем роде уникален. Понимаешь, он появился в те времена, когда полиция только-только создавалась, да и психология как наука возникла совсем недавно. Все понимали: можно убить ради наживы, или в порыве гнева, или из ревности. А тут появился человек, который убивал вроде как без всякой причины, выслеживал беззащитных, безответных женщин и резал их на куски. Этому не было объяснения. Страх он нагонял именно тем, что ему не требовалось повода, чтобы убить. Убивал, потому что ему нравилось убивать. Газеты раздували эту историю, пока все не затряслись от ужаса. Он был первым убийцей современного толка.

— Так кто убивал-то? — спросила я. — Должны же были докопаться.