Многим случалось слышать выражение «шестое чувство»: так мы называем способность воспринимать мир интуитивно, минуя привычные зрение, осязание, обоняние, слух и способность различать вкус. Рискну утверждать, что у каждого действительно есть шестой орган чувств — незаметная и трудолюбивая иммунная система. Подобно зрению, осязанию и слуху, она распознает сигналы из внешней среды и даже наши эмоции. В отличие от клеток других типов, ее клетки способны реагировать на гормональные изменения, смену режима питания, сигналы от мозга и из внешнего мира. Все это объясняет уникальность и сложность иммунной системы.
С недавних пор ученые рассматривают иммунитет как своего рода второй мозг; это и правда сложная сеть биосенсоров, собирающих информацию из внешнего мира и от органов тела и передающих ее в головной мозг; таким образом, иммунная система манипулирует нами, определяя конкретное поведение. Так анализируются и относительно простые проявления: скажем, нам все время хочется спать, мы дрожим или пытаемся свернуться в клубок под одеялом, и все это считается общими признаками болезни или выздоровления, но на самом деле может быть специфическим и полезным ответом на инфицирование. Случается, что иммунная система вызывает поведенческие реакции, которые мы не сразу связываем с болезнью: к примеру, пассивность, агрессию, сексуальную возбудимость. Похоже, иммунитет может многое сказать не только о нашем поведении, но и о самочувствии и вообще о том, кто мы такие.
Иммунная система реагирует не на свет, звуковую волну или вкус — она распознает присутствие микроорганизмов, опасных для здоровья или угрожающих нарушить текущее положение дел. В рамках иммунной системы сформировались точные механизмы, позволяющие оценивать окружающую среду и в сочетании с сигналами отдельных органов способствующие поддержанию здоровья. Нет в теле человека другой системы, в такой же мере способной к адаптивности (за исключением, возможно, мозга; и вряд ли природа создала бы две настолько важные структуры, не обеспечив их тесной связи). Если иммунитет теряет способность адекватно реагировать на постоянно меняющиеся сигналы внешней среды, приспосабливаясь и изменяясь, нам крышка.
Это может показаться нелогичным, но иммунитет не только помогает нам оставаться в живых, но и может вызывать болезни. Как только настройки системы сбиваются в одну сторону, иммунитет слабеет, и мы перестаем справляться с угрозами со стороны патогенных микроорганизмов. Если изменить систему по-другому, она начинает атаковать собственные здоровые ткани или неадекватно реагировать на безобидные внешние сигналы. Бывает, что она теряет способность управлять процессом старения и связанными с этим воспалениями. И ничего хорошего в этом, разумеется, нет.
Недомогание по-новому
Болезни — часть нашей истории: они появлялись в ходе эволюции, по большей части задолго до открытия антибиотиков, и не раз могли уничтожить человечество. В ответ у людей возникала необходимость во все более сильной иммунной системе. В наши дни прежние страшные инфекции уже практически никому не угрожают в странах западной цивилизации. По мере эволюции человека менялись и болезни. За последние лет двести смертность от инфекций сократилась во много раз, однако предыдущие серьезные угрозы, безусловно, влияли на ход нашего развития и оставили в человеческом организме важные зоны уязвимости. В западном мире нет эпидемий чумы, дифтерии, холеры или оспы, однако враги у нас все же остались.
Микробы для нас больше не основная опасность. Девяносто девять процентов окружающих нас микроорганизмов (а они везде и всегда рядом) не вызывают никаких болезней. Все это по большей части «хорошие» бактерии, полезные для человека. Получается, что старое доброе правило «микроорганизмы опасны, и их нужно любой ценой избегать» уже не действует. Микробы населили Землю задолго до нас, и в ходе своей истории человечество и разнообразные микроорганизмы учились сосуществовать и использовать друг друга ко взаимной выгоде (об этом мы поговорим подробно в главе 3). Болезни, с которыми иммунитету приходится иметь дело сейчас, существенно отличаются от тех, с которыми боролись наши предки. Микробы больше не важнейшая угроза, но нам все же приходится сражаться за свое здоровье, хотя война эта ведется теперь по-новому.