Мария Федоровна взяла в руки очередное «донесение низов». Им оказалось письмо рано осиротевшей дочери обер-прокурора, поэтессы Зинаиды Гиппиус. Любимица литературного критика Философова, пытаясь объяснить происходившее в конце XIX — начале XX столетия, писала: «Что-то в России ломается, что-то остаётся позади, что-то, народившись, или воскреснув, стремится вперед… Куда? Это никому не известно, но, на рубеже веков, в воздухе чувствуется трагедия. О, не всеми. Но очень многими, в очень многих».
«Ну что ж, если даже такие столпы консерватизма, как К. П. Победоносцев, не видели радужных перспектив, постоянно твердя, что Россия на всех парах идет к конституции, что ж тогда ждать от «ловцов душ» — поэтов и артистов? — подумала императрица. — Как там говорил по этому поводу конфидент обер-прокурора Святейшего синода генерал Киреев: «Слаб еще, не разыгрался поток конституционных идей, но плотина, которая ему противопоставляется, еще слабее!»
«Плотина» — прошептала Мария Фёдоровная откинувшись в кресле… Перед её мысленным взором встала могучая фигура покойного мужа — Александра III, и на его фоне — более чем скромный внешний вид сына — Николая II… Да … Какая уж тут «плотина»… Но мы ещё поборемся!
—
В то же время Тула. Лев Николаевич Толстой.
Готовился побороться и Лев Николаевич, которому почти одновременно доставили решение Синода и личное приглашение императора на аудиенцию. Скорее всего он проигнорировал бы и то, и другое, но уж очень заковыристо и необычно — не по протоколу — было составлено приглашение, где самодержец выражал надежду на встречу «если, конечно, писатель не испугается открытой дискуссии с ним и с клириками»… Император, зная гордый нрав графа, самым бессовестным образом брал его на «слабО» и Лев Николаевич ожидаемо «закусил удила». «Кто испугается? Я? Да я их всех…» И вот теперь он сидел в ожидании поезда на Москву, перебирая свои записки и воспоминания, эволюцию своих чувств и мыслей при воцарении Николая II.
Вскоре после восшествия на престол молодого императора, он начал писать рассказ-сказку «Молодой царь». Сюжет был прост: царь, только что вступивший на престол, решил, устав от трудов праведных, устроить себе отдых в рождественский сочельник. Накануне он много работал с министрами: утвердил изменение пошлины на заграничные товары, поддержал продажу от казны вина и новый золотой заем, одобрил циркуляр о взыскании недоимок, указ о мерах пресечения сектантства и правила о призыве новобранцев. Наконец, царь освободился, вернулся в свои покои и стал с нетерпением ждать прихода супруги, но пока ждал — уснул. Его разбудил некто — «он», кого царь ранее не знал.