Император Мэйдзи и его Япония

Власти полностью поддерживали вовлечение читателей в формирующееся общенациональное информационное поле – письма читателей в газету государственная почта доставляла бесплатно. Раздел «Письма с мест» временами напоминал нынешний компьютерный чат, где читатели не только информировали друг друга о случившемся, но и обменивались мнениями, задавали вопросы и получали ответы (например, как бороться с жучком, портящим посевы конопли).

Правительство стало закупать тиражи шести «серьезных» газет и рассылать их по префектурам. Там их вывешивали на стендах, а чиновники, синтоистские жрецы и буддийские монахи собирали вокруг неграмотный народ и трактовали написанное. Газеты должны были играть роль объединяющего, а не разъединяющего начала. В законе о печати утверждалось, в частности, что газеты должны сделать «далекое – близким»[116]. То есть события, случившиеся в другой части страны, подданный Мэйдзи должен был переживать как свой непосредственный опыт.

Основная часть крестьян «вросла» в рельеф, многие обитатели архипелага никогда не покидали пределов даже своей префектуры, понятие «родина» ассоциировалось у них только с местом рождения. Для того чтобы все эти люди стали «японцами», требовалось создать общенациональное семиотическое поле и сделать всех японцев современниками одних и тех же событий. За исключением каких-то выдающихся случаев, первоначально газеты не имели возможности посылать своих сотрудников в командировки для сбора материала, поэтому информацию о событиях, случавшихся где-нибудь далеко, они черпали от путешественников, из других газет и просто из слухов. Все это делало газетную информацию весьма и весьма ненадежной. Газеты регулярно приносили извинения за свои ошибки, но они все равно случались постоянно.

Ошибки и искажения действительности были предопределены не только технической организацией дела, но и общей установкой на «воспитательность». «Поощрение добродетели и наказание порока» – именно так определялась главная задача и театрального искусства. Именно это выражение использовалось в принятом два года назад постановлении относительно театров. В этом смысле и газеты, и театры были элементами одной и той же воспитательной системы, которая стремилась к воплощению правды «художественной», а не документальной. В эту же систему входила и школа. Недаром в одной газетной статье театр уподоблялся школе, актеры – учителям, зрители – ученикам[117]. Государство создавало информационное пространство с заданными границами, в пределах которых актеры и журналисты, зрители и читатели зачитывали написанный заранее текст. В этих рамках находилось место только законченным сюжетам. Скажем, газеты не сообщали о ходе судебного процесса. После его окончания они представляли полное повествование: преступление – его мотивы – приговор – мораль. Только такая законченность нравилась публике, вкусы которой сложились под воздействием художественно-морализаторской литературы прошлого.

Газеты получали все большее распространение. Даже рикши черпали информацию из газет

Хотя первые японские газеты писали обычно с применением чрезвычайно сложных и даже диковинных иероглифов, скоро появляются массовые газеты. Они употребляют гораздо меньше иероглифов, их журналисты пользуются более разговорным языком – чтобы быть понятными, как они утверждали, «женщинам и детям». Газеты взяли на себя, в частности, функцию озвучивания и трактовки многочисленных указов властей, которые продолжали писать весьма непонятным для большинства простолюдинов языком. Этот язык традиционно служил для власти знаком недосягаемой образованности и избранности, газеты же исполняли функцию «переводчика». Разъясняя людям смысл действий властей, журналисты вовлекали их в решение общенациональных задач.

Вместе с газетами информированием и воспитанием народа занялись и художники – авторы цветных гравюр нисики-э. Тираж гравюр, выпущенных в этом году, оценивается в два с половиной миллиона экземпляров[118].

В конце января Мэйдзи посетил святилище Сёконся (впоследствии переименовано в Ясукуни) и сочинил:

Вот имена тех людей,
Кто голову сложил
За нашу страну.
Ограда святилища
На равнине Мусаси.