На этом официальная часть моего послесловия кончилась. Теперь несколько слов от души. Сорок лет назад, а может, чуть меньше, словом, в «оттепель», Москва зачитывалась журналом «Москва», помнится, № 6. Писатель, назовем его С., подробно и старательно написал о религиозной и бытовой культуре Индии. В то время мы об Индии знали в основном по Афанасию Никитину в исполнении несравненного Олега Стриженова, было такое кино. Так что журнал стал бестселлером.
Дело вкуса, конечно, но мне труд писателя С. не понравился. Автор радостно рассказывал об обычаях, характере, вере индусов, объяснял, какие они хорошие, а все вместе это как-то напоминало навязший в зубах «Моральный кодекс строителей коммунизма». С. любил Индию, но что он в ней понял, это вопрос. Он просто опустил великую мировую культуру до своего уровня и заявил читателю – верьте, так оно и есть.
Я не хочу сказать моему читателю – верьте, так оно и было в XVIII веке, потому что все это только наши догадки. Со свойственной жителю XX века снисходительностью мы – такие умные и научно образованные! – спускаем (не поднимаем) до своего уровня полнокровную и живую русскую историю. А как они там жили на самом деле – Бог весть. Но я думаю, что не хуже, чем мы, а может быть, и лучше. Это во-первых.
Есть еще и во-вторых. Проклятье России – ее пространства и дороги. А отсюда и время в этом пространстве по этим, не скажешь – дорогам – направлениям, течет по-своему. Россия страна с непредсказуемым прошлым – эта фраза стала пословицей. Словом, мне нужен якорь, нужно закрепиться в конкретной временной точке. Я перекинула мостик в XVIII век зимой 2010 года, а как будет выглядеть царствование Елизаветы, скажем, лет через тридцать, судить не берусь.
Иллюстрации