Императрица Орхидея

Когда мне исполнилось десять лет, отец стал таотаем, или правителем, маленького городка под названием Уху в провинции Аньхой. У меня об этом городке остались хорошие воспоминания, хотя многие его считают ужасным местом. В летние месяцы здесь днем и ночью стояла ужасная жара Все мало-мальски зажиточные чиновники нанимали специальных слуг, кули, для того, чтобы те обмахивали их детей, но мои родители не могли себе этого позволить. Каждое утро я просыпалась в мокрой от пота постели. «Ты снова наделала в кровать!» — дразнился мой брат.

Но я все равно любила в детстве Уху. Рядом были озеро и великая река Янцзы, воды которой вымывали в мягком известняке туннели и извилистые пещеры. Берега были покрыты пышными папоротниками и другими травами. Местность, постепенно снижаясь, переходила здесь в роскошную, широкую и хорошо орошаемую долину, где прекрасно росли овощи, рис и обитали полчища комаров. Эта долина тянулась до самого Восточно-Китайского моря, на берегу которого стоял город Шанхай. Слово «Уху» означает «заросшее озеро».

Крыша нашего дома, чиновничей усадьбы, была из серой керамической плитки, и по ее четырем углам стояли фигуры богов. Каждое утро я отправлялась на озеро умываться и причесываться. Ровная гладь воды служила мне зеркалом. Вместе со своими сверстниками, братом и сестрой, я плавала в озере, пила из него воду, лакомилась сердцевиной сладких водяных растений чао-пай. На берегах, заросших густыми кустами, мы любили играть в прятки, катались на спинах круторогих буйволов, с которых легко совершали лягушачьи прыжки прямо в воду.

Днем, когда жара становилась невыносимой, все дети под моим руководством занимались охлаждением дома Младшие наполняли водой ведра, а я поднимала их на крышу и выливала на керамические скаты. Потом мы снова шли к воде. Мимо нас по реке проплывали бамбуковые плоты, один за другим, как бусины распавшегося ожерелья какого-то великана. Мы часто доплывали до этих плотов и садились на них верхом Вместе с плотовщиками мы распевали их протяжные песни Мой любимый мотив с тех пор — «Уху — чудесный край». На закате мать звала нас домой. Стол к ужину накрывался в саду под сенью беседки, увитой розовой глицинией.

Мать была воспитана в китайских традициях, несмотря на то что по крови принадлежала к маньчжурам. По ее словам, когда маньчжуры завоевали Китай, они увидели, что китайская система правления гораздо лучше их собственной, и поэтому полностью ее приняли. Маньчжурские императоры научились разговаривать по-китайски (на мандаринском наречии). Император Дао Гуан ел китайскими палочками, стал поклонником пекинской оперы и для своих детей нанимал китайских учителей. Маньчжуры переняли все, даже китайскую манеру одеваться, и из собственных обычаев сохранили только один — прически. Императоры брили себе череп и оставляли на темени тонкую косичку, которая спускалась на спину. Императрицы зачесывали волосы наверх и прикрепляли к специальной широкой дощечке, украшенной орнаментами.

Родители моей матери исповедовали религию Чань, или Дзен, эту смесь буддизма и даосизма. Матери также было близко чаньское представление о счастье, которое заключалось в том, чтобы находить удовлетворение в самых малых вещах. Меня научили по утрам восхищаться свежим воздухом, осенью — цветом листвы, в любое время года — прохладой воды, для чего стоило только опустить в нее ладони.

Мать не считала себя образованным человеком, однако ее приводил в восхищение Ли Бо[5] — поэт династии Тан.[6] Каждый раз, читая его стихи, она находила в них новый смысл и красоту. Тогда она откладывала книгу и долго смотрела в окно. Ее яйцевидное лицо становилось при этом необыкновенно, сказочно красивым

В детстве я тоже говорила на мандаринском наречии китайского языка. Раз в месяц к нам приходил учитель маньчжурского, но из его уроков я запомнила только то, что они были очень скучными. Я бы вообще не стала бы терпеть этих уроков, если бы не родители, которые считали, что тем самым они выполняют свой долг. В глубине души я точно знала, что они сами относятся к маньчжурскому языку несерьезно и не собираются делать из нас знатоков маньчжурской культуры. Все делалось только ради видимости, чтобы мать перед гостями могла сказать: «О, мои дети разговаривают по-маньчжурски». Потому что маньчжурский язык уже умер, он превратился в пересохшую реку, из которой уже никто не может напиться.