Империя на краю

Июнь 1986 года. Нас послали на с/х работы в Варнавинский район, это почти самый север области. Ну и вот в один прекрасный день, а точнее ночь, мы сидим значит в нашей избушке и играем в преферанс и мне страшно прет карта, 250 вистов где-то и ноль в горе. Объявляю железный мизер и тут с улицы раздается страшный крик, мол идите все сюда, тут такое. Ну пошел посмотреть скрепя сердце, чего там такое, вдруг пожар, но это был не пожар, а зарево на полнеба примерно в северном направлении. Ползет значит над горизонтом такой поблескивающий жучок, а от него светящиеся волны в обе стороны, примерно как от моторки на реке. Через несколько секунд от жучка отваливается чего-то и падает вниз по параболе, первая ступень очевидно. Еще через минуту отваливается вторая наверно ступень, зарево пропадает, волны потихоньку расходятся в стороны и тоже гаснут. Все.

Пронаблюдали мы эту картину с открытыми ртами (вот ей-богу, после такого чувствуешь себя не то что серой мышкой на фоне медведя, а даже микробом на ноге серой мышки) и вернулись играть. Карты естественно все смешали и мой мизер растворился, но я даже не расстроился.

Много позже нашел, что это такое было – Википедия говорит, что запускали спутник радиоэлектронной разведки Целина ракетой Циклон-3 и было это 12 июня 86 года в 4.43 утра. И спутник этот до сих пор на орбите – умели же делать…

Литературка в первой половине освещала никому неинтересные внутрицеховые разборки, выделялась разве что заметочка с интригующим названием «О чем клевещете?», где эзоповым языком было рассказано о диссидентских выходках тогдашней оппозиции. Понять впрочем из этого пересказа ничего было нельзя, кроме того, что права надо защищать у негров и индейцев, на крайняк у бедных пролетариев, а в СССР у всех были права какие надо права (что не отменяет естественно факта крайней деструктивности тогдашней несистемной оппозиции, как впрочем и нынешней). Во второй половине газеты был достаточно любопытный очерк соловья Генштаба Александра Проханова о буднях подводного атомного ракетоносца, без излишних деталей, но все равно цветастый и интересный, а также маленькая статейка про Элвиса, друзья мои, Пресли с названием «Судьба короля рока», где ярко описывалась тяжелая судьбина короля, ну надо ж, а я думал в СССР это имя под строгим запретом было… Последнюю страницу с юмористическим разделом открыл из чистого любопытства и тут же закрыл – разрешенная сатира про тещ и сантехников не вдохновляла ни разу.

А тем временем к дяде Феде подтянулся сосед дядя Вася, смена у него кончилась, видимо на запах пива пришел. Вот кстати – провел среди дяди Васи предвыборную агитацию по поводу завтрашнего собрания, разъяснил политику партии и после выпитых двух стаканов получил довольно уверенный кивок согласия. Ну и ладушки. Хотел было уходить, но тут дядя Вася неожиданно завел речь про аварию на заводе «Красное Сормово», его напарник на ГАЗе, который ликвидировал это дело в 70 году, вчера помер в больнице, упокой, господи, его грешную душу…

Узнал по ходу дела довольно много интересных подробностей о той аварии… я хоть и совсем маленьким был, но смутно помню, как мать меня на улицу без шапки не отпускала весь этот 70-й год, объясняя это тем, что дождь, если вдруг пойдет, будет обязательно радиоактивным, и ты мол облысеешь раньше времени. Насколько я помню из позднейшего, та авария случилась в дикой запарке, подводную лодку надо было кровь с носу сдать к празднику какому-то, вот наладчики и забыли, что вместо реальных заглушек на трубах первого контура реактора надеты времянки. Запустили в учебном режиме реактор, заглушки сорвало, реактор пошел вразнос секунд на 15-20, но этого хватило, 60 тыщ рентген в цеху было. Все наладчики были наказаны жизнью, либо на месте померли, либо очень скоро в больнице. А аварию эту устраняли потом полгода, записывали только желающих, но их много было – там чуть ли не квартиру обещали за неделю работы, вот напарник дяди Васи и купился… квартиру ему правда так и не дали, только денег отсыпали.