Лагеря, расстрелы, раскулачивания отнюдь не были тайной для советских граждан – тысячи людей так или иначе соприкасались с этой системой, знали о ее существовании и верили в ее необходимость. Они могли сомневаться в правомерности применения репрессий к конкретному человеку («какой же он кулак, если у него в доме есть нечего?»), но не сомневались в необходимости уничтожать классового врага. Социализм – превыше всего, и во имя его победы все дозволено. При подобном подходе общечеловеческие нормы морали теряли всякое значение.
В такой атмосфере началась новая волна политических репрессий, намного менее массовая, чем уничтожение «кулачества», но вызвавшая в обществе куда больший резонанс, потому что впервые затронула верхи партии. Ей предшествовала мощная «чистка» в партии, проходившая летом 1933 года. Исключению подлежали классово чуждые и враждебные элементы, те, кто под прикрытием «лживой клятвы в верности», пытаются сорвать политику партии, явные и скрытые нарушители партийной дисциплины, а также все, кто выражает сомнения в осуществимости планов партии. Исходили при этом из тезиса об обострении классовой борьбы по мере приближения к победе социализма.
На состоявшемся в январе—феврале 1934 года XVII съезде партии эта программа получила дальнейшее развитие. Поскольку на съезде не прозвучала критика линии партии и методов ее руководства (если не считать того, что в ходе тайного голосования при выборах нового состава ЦК Сталин получил меньше голосов, чем некоторые другие кандидаты), все существующие проблемы объяснялись тем, что правильные указания партийного руководства просто плохо выполняются. Таким образом, партия становилась непогрешимой, а любое невыполнение указаний свыше можно было объяснить либо неумением, либо скрытым саботажем. Отсюда оставался один шаг до теории заговора: «В ходе обострения классовой борьбы враги советской власти и иностранные наймиты проявляют все большую изощренность и тайно ставят палки в колеса поступательному развитию общества».
Такой подход нашел живой отклик в народных массах. Несмотря на все декларации, в советском обществе той поры не было равенства. Официальные доходы 10 процентов наиболее высокооплачиваемых служащих и специалистов в 8 раз превосходили доходы 10 процентов самых низкооплачиваемых. (Заключенных и репрессированных эти подсчеты не учитывают.) Кроме того, советская власть разработала сложную систему всевозможных льгот и социальных гарантий. Высшая бюрократия уже тогда располагала служебными автомобилями, государственными дачами, прислугой, в то время как десятки тысяч рабочих на стройках социализма жили в бараках. Трудящиеся, особенно молодежь, безусловно готовы были «пострадать» во имя светлого будущего и счастья своих детей, но «барские привилегии» бюрократов вызывали ненависть. Поэтому репрессии против вчерашних «верных ленинцев» и их близких оставили народные массы равнодушными.
Поводом к террору стало убийство 1 декабря 1934 года руководителя ленинградской парторганизации С. М. Кирова. В свое время многие обвиняли в причастности к этому Сталина, но в последнее время историки склоняются к тому, что убийца руководствовался личными мотивами. Тем не менее Сталин моментально воспользовался этим преступлением и, не дожидаясь результатов расследования, развернул чрезвычайные меры.
В тот же день было разрешено сокращать срок следствия по делам государственной важности до 10 дней, рассматривать их в отсутствие обвиняемых и выносить смертный приговор, не подлежащий обжалованию. Уже через несколько дней начались первые аресты, а 22 декабря агентство ТАСС сообщило, что убийство Кирова – дело рук таинственного «ленинградского центра», связанного с Зиновьевым и Каменевым. 28—29 декабря состоялся закрытый процесс по делу членов этого «центра». Все они были приговорены к смерти, и приговор немедленно привели к исполнению. Вслед за «ленинградским центром» обнаружился «московский». Несмотря на то что число осужденных по этим процессам исчислялось всего лишь десятками, они послужили надежным «доказательством» существования заговора. ЦК распространил по всем партийным организациям закрытое письмо (его содержание не подлежало разглашению среди беспартийных), призывавшее выискивать замаскировавшихся троцкистов и зиновьевцев. Началась очередная чистка.
Г. Е. Зиновьев
Л. Б. Каменев