Мы приобретаем особую чуткость и достоинство, живя жизнью персонажей из собственных рассказов. Лишенная мелочности скрупулезность имперского чиновника-философа не позволяет господину Рейко отвратить взгляд и от правды о себе. Кийоко вздрагивает при мысли о судьбе человека, который обязан узнать "зачем и почему", прежде чем улыбнуться ребенку, прежде чем перепрыгнуть лужу, прежде чем поддаться страсти.
За каждым поклоном господина Рейко, за каждым взглядом господина Рейко скрываются сотни кандзи, вопрошающих и поясняющих тот поклон, то взгляд.
Невозможно представить себе более утонченного палача.
У Кийоко имеются деньги на мелкие покупки. Она разговаривает с продавцами, словно с самыми лучшими друзьями. Все они весьма этому рады, точно так же, как ее радуют их дешевые сладости и благовония.
Еще она покупает газеты, день за днем. Япония подвергла бомбардировке очередные порты Китая, в том числе и те, в отношении которых идут переговоры. Стратегия блокирования флотов и морских путей тяжелыми обстрелами с недостижимых высот приводит к тому, чтобы полностью отрезать от дальневосточного театра военных действий державы Запада. Флот Рожественского на своем пути приостанавливается для все более длительных учений и ремонтов, он явно заблудился между континентами, океанами и эпохами военных технологий. Никто еще не разработал осмысленной тактики сражения морских судов против воздушных. Героический рейд трех Соколов (газеты публикуют фотографии пилотов) завершился успехом, то есть разрушением путей Транссибирской Магистрали. Царские войска чахнут, лишенные подкреплений и поддержки. Владивосток сдался генералу Ояма Ивао без длительной осады, исключительно под угрозой непрерывного огня с небес. Правительство Его Императорского Величества Муцухито выпускает третий транш облигаций военного заем, значительная часть средств от которых должна пойти на расширение металлургических производств и верфей
Скрипит бумага-снег.
Кийоко по достоинству оценила вкус теплого саке. Она присматривается к тем же пальцам кисти, рисующим знаки перед и после трех чарок саке. Присматривается к тому же самому лицу. Расчесывая перед зеркалом волосы, она задает молчаливые вопросы своему отражению, словно безумной незнакомке.
Еще до того, как служанка приготовила ужин – другой знакомый незнакомец появляется из морозного мрака.
Наполовину сожженная голова, черный мундир, взгляд-гвоздь.
"Завтра забираю тебя на Хоккайдо". "О! Выходит, так! Неужели директор Исода получил ответ от Сумицу-ин?". Капитан Томоэ Рююносуке не оскорбит Кийоко каким-либо чувством. "Никто не собирается ждать; цуя и похороны состоятся незамедлительно. Твоя мать совершила джигай. Кийоко".