Империя звезд, или Белые карлики и черные дыры

Чандра очень тщательно отбирал учеников. Определяющим условием был высокий математический уровень претендента. Исследования его студентов всегда касались той области, которая в данный момент интересовала Чандру, причем всем удавалось защитить диссертацию по этой теме. Чандра никогда не ставил своим студентам задачи, которые не мог бы решить сам. Его ученики вспоминают, что он всегда был доступен, внимателен, заботился об их будущей научной карьере, но строг и беспощаден, если качество работы учащегося не соответствовало его требованиям. И никто на это не жаловался — все понимали, что жесткая критика шла им на пользу.

Работавшие с Чандрой часто вспоминали его шутки, иногда довольно горькие. У него было прекрасное чувство юмора, он совсем не был сухим ученым мужем. В конце 1950-х годов математик Джон Сайкс с помощью йеркских коллег Чандры сочинил пародию на его работу. Подобно статье Чандры «О нестабильности слоя жидкости, нагреваемой снизу при одновременном воздействии вращающегося магнитного поля. II», она была озаглавлена: «О невозмутимости лифтеров. LVII». Это была веселая пародия на тяжелый стиль статей Чандры с многочисленными сносками на его предыдущие публикации. Сайкс отправил статью в «Астрофизический журнал» для опубликования 19 октября, в день рождения Чандры. Секретарь редакции на всякий случай решил показать статью Чандре, не думая, что она его позабавит. Но Чандра был в восторге, с огромным удовольствием всем давал ее читать и согласился, чтобы она была напечатана в «Астрофизическом журнале» в отдельном приложении за деньги автора статьи. Сайкс настолько хорошо спародировал стиль Чандры, что профессор всерьез рекомендовал его опус студентам как образец правильного написания научной работы.

Чандра постоянно анализировал все происходящее с ним и свои отношения с другими людьми. Конечно, наука имеет дело с абстрактными понятиями, и на фоне грандиозных событий космического масштаба человеческая жизнь кажется ничтожной. Но не будем забывать, что ученые, проводящие эксперименты, занимающиеся математическими расчетами и выдвигающие теории, — всего лишь люди. Ими могут двигать иррациональные побуждения, часто они отвергают результаты, не соответствующие их собственным представлениям, работают под влиянием страстей, зависти, страхов, амбиций и разочарований.

Чандра невероятно много сделал в науке. Его монографии стали настольными книгами каждого астрофизика. Но, несмотря на всеобщее признание и награды, Чандра долгие годы страдал — ему казалось, что его теорию эволюции звезд игнорируют. Когда же она наконец была признана и Чандра получил высшую научную награду — Нобелевскую премию, особой радости это ему уже не доставило. Однако он продолжал работать как одержимый, забывая о душевных муках и сопротивляясь приступам депрессии. Продолжал свой вечный поиск внутренней гармонии, который смогла прервать лишь его смерть…

Биографическая справка

АДАМС УОЛТЕР СИДНИ (1876–1956) — один из самых известных астрономов XX века. Совместно с Ч. Сент-Джоном и Т. Данхемом измерил количество водяного пара и кислорода в атмосфере Марса, а также обнаружил углекислый газ в атмосфере Венеры. В 1925 году по просьбе Эддингтона исследовал спектр белого карлика Сириус В с целью обнаружения гравитационного красного смещения спектральных линий, предсказанного общей теорией относительности А. Эйнштейна. Доказал наличие тяжелых элементов (в частности, железа) в облаках межзвездного вещества. Определил скорость вращения Солнца, изучал различия в спектре солнечных пятен.

АМБАРЦУМЯН ВИКТОР АМАЗАСПОВИЧ (1908–1996) — выдающийся советский астрофизик, основатель школы теоретической астрофизики в СССР. В 1946 году основал и возглавил Бюраканскую астрофизическую обсерваторию, директором которой был до последних дней жизни. Его исследования посвящены многим областям астрономии, в частности физике звезд и газовых туманностей, статистической механике звездных систем, внегалактической астрономии и космогонии.

АНДЕРСОН, ВИЛЬГЕЛЬМ РОБЕРТ КАРЛ (1880–1940) — родившийся в России физик немецкого происхождения. Он первым доказал, что для полного понимания эволюции белых карликов потребуется теория относительности.

АНДЕРСОН КАРЛ ДЭВИД (1905–1991) — американский физик, исследовавший космические лучи под руководством Роберта Милликена в Калифорнийском технологическом институте. В 1932 году Андерсон обнаружил античастицу позитрон, существование которой предсказал Дирак.

АРТИН ЭМИЛЬ (1898–1962) — выдающийся австрийский математик. Занимался теорией чисел.

АСТОН ФРЭНСИС УИЛЬЯМ (1877–1945) — английский физик, в 1922 году был награжден Нобелевской премией «за сделанное им с помощью им же изобретенного масс-спектрографа открытие изотопов большого числа нерадиоактивных элементов и за формулирование правила целых чисел».

АТКИНСОН РОБЕР Д'ЭСКУР (1893–1981) — астрофизик из Уэльса (Великобритания), который вместе с Фрицем Хоутермансом работал над теорией термоядерных реакций в звездах, используя идеи Георгия Гамова.