Империум. Антология к 400-летию Дома Романовых

2 ноября 1772 года Екатерина II подписала секретный указ об учреждении особой мастерской Ивана Кулибина под началом Григория Потемкина и формировании Потаенного департамента российской фильмографии. Через восемь месяцев усилиями Кулибина и его подручных были изготовлены восемнадцать воспроизводящих аппаратов. Через еще три месяца их количество достигло тридцати двух. Одновременно с этим один из помощников Кулибина – Александр Ханжонков – начал преподавать доверенным гвардейским офицерам премудрости съемочного процесса. Так было положено начало подготовке кадров для Потаенного департамента фильмографии.

Одновременно с этим вышел циркуляр о новых должностных званиях в рамках департамента – согласно ему теперь должны были быть на государевой службе и генерал-аншеф-режиссер, и полковник-сценарист, и штабс-операторы, и фискально-съемочные группы…

Началась эпоха документальных синематографических расследований и запечатлений. Одновременно родилась и синема-пропаганда, ибо Екатерина Великая никогда не была равнодушна к запечатлеванию своих деяний на благо России. Был издан манифест: «Отныне повелеваем всем столичным и уездным газетам выходить только со зримыми приложениями…», – и установлена строгая государственная монополия на съемки. На фильмослужбу отбирались потомственные дворяне благонамеренного нрава, за коих поручились не только их родители, но и сотрудники компетентных органов империи. Режиссеры и операторы с целованием креста клялись устои государства охранять и монаршую волю до подданных всячески доносить. А точнее, как значилось в присяге, – неустанно проводить в жизнь генеральную линию императорской администрации.

На Рождество 1774 года в Зимнем дворце состоялся первый показ, на котором присутствовала вся высшая знать и иностранные послы. Им была показана первая кинолента – торжественный выезд императрицы из Царского Села. Когда ту же ленту показали народу, допущенному по такому случаю в конногвардейский манеж, – люди падали на колени, кричали «Матушка государыня!», крестились и плакали от потрясения.

Вышел секретный циркуляр, что можно публично показывать крупное взяточничество, равно как и прелюбодейство только с разрешения генерал-режиссера (и как говорили, самой Екатерины). Хотя в своем кругу лихие гвардейцы, пересказывая последние пикантные новости из дворца, мечтали: заснять бы Екатерину с… кто там нынче в фаворе? Кино же, снимаемое не с натуры и не государевыми людьми, было приравнено к государственной измене и каралось конфискацией имущества и лишением живота, поскольку показывало то, чего нет и никогда не было, и этим смущало слабые умы подданных.

Барон Мюнхгаузен, который когда-то возглавлял почетный конвой императрицы – тогда еще принцессы Софии, только что прибывшей в Россию, – по старой памяти добился для себя важного поручения – снять популярный фильм про русскую охоту. Но быстро растратил казенные деньги, на остатки которых снял потешный, как было сказано, клип, где он сам якобы стреляет из камина и утки жареные на российскую землю падают. С тех пор в народе клипами стали называть усеченные (короткие) съемки того, на что дадены были большие деньги. Барон из последних оставшихся средств дал взятку соответствующему чиновнику, снятое им благополучно ушло в производство, и один из увидевших его иностранцев, археолог по фамилии Распе, написал о том сатирический памфлет, который попался на глаза императрице. Началось расследование, поскольку за взяткополучателем следили с помощью скрытой камеры. И был злополучный Карл-Иероним отправлен в отставку в звании поручика-сценариста, но без пенсиона. А потом и вовсе выслан из России за утрату доверия государыни. Покидая пределы Российской империи, барон мечтал об одном – о личной встрече с Распе: «Докопался, гнида!»

4. Пираты и разбойники

Посетивший в это время Россию знаменитый граф Калиостро хотел не просто поступить в российскую гвардию и стать полковником-сценаристом – он приезжал по тайному повелению французского короля Людовика XV, чтобы разведать тайну живых картинок, секрет производства которых в Европе пока еще не разгадали. Но Калиостро сам стал жертвой съемок. Екатерине показали совершенную графом подмену умершего ребенка чужим – живым и здоровым, – поданную им как исцеление…

Но могущественные заинтересованные лица нашли и другой способ завладеть секретом…

Летом 1774 года на карету со съемочной группой, направлявшейся в Химкинский лес, было совершено нападение, четверо сопровождавших казаков и поручик-оператор были убиты, съемочный аппарат исчез. Впрочем, спустя три месяца было совершено еще два нападения. И еще один аппарат попал в руки злоумышленников.

Вскоре поступили донесения, что во время плавания по российским рекам на частных судах кроме официального видео крутят и нелегальное, называемое «пиратским».