In-N-Out Burger: a behind-the-counter look at the fast-food chain that breaks all the rules

Под желтой неоновой вывеской, на которой скорописью был написан девиз компании - "Качество, которое можно попробовать на вкус", - те, кто стоял в первых рядах, заказывали блюда из знаменитого ограниченного меню In-N-Out, состоящего из трех видов бургеров, картофеля фри, прохладительных напитков, лимонада и молочных коктейлей - , которое практически не менялось с тех пор, как президентом был Гарри Трумэн. Здесь не было ни средиземноморских обертываний, ни куриных салатов "Цезарь", ни детского меню. Оказавшись перед антисептически чистой открытой кухней, клиенты увидели, что здесь нет ни тепловых ламп, ни морозильных камер, ни микроволновых печей, а тяжелый запах жира и мяса, как ни странно, отсутствовал. Не было здесь и пакетов с замороженным картофелем фри. Вместо этого веселый сотрудник вручную чистил, резал и обжаривал сырой картофель сорта "Кеннебек", выращенный специально для сети в 1948 году. В In-N-Out по-прежнему вручную чистят салат-латук, ежедневно выпекают булочки из бисквитного теста, а сыр и мороженое для коктейлей остаются стопроцентно молочными.

Отстояв очереди, некоторые заказывали по сорок-пятьдесят бургеров, чтобы привезти их друзьям и коллегам. Одна из покупательниц, Джуди Эспозито, пришла с пачкой подарочных купонов на сорок долларов, которые она собирала последние полтора года в преддверии открытия. "Звучит дико, - сказала она местному репортеру, просто в восторге от того, что наконец-то заказала еду из In-N-Out на своей родной территории, - но это просто очень хорошие, неряшливые гамбургеры".

Знающие люди заказывали блюда не по меню из того, что стало известно как "секретное меню" In-N-Out. Это неофициальное параллельное меню, которое распространилось из Южной Калифорнии в Северную Калифорнию, а затем в Неваду и Аризону и даже за пределы традиционных границ In-N-Out. Хотя никто не знает его точного происхождения, секретное меню существует уже несколько десятилетий, а знания о Animal Style, the 4x4 и Flying Dutchman передаются в основном из уст в уста (хотя в последние годы секретное меню можно найти и на сайте In-N-Out).

Открытие в Тусоне стало самым оживленным за всю историю In-N-Out. В течение нескольких дней и недель после открытия огромные очереди и скопления людей уменьшились лишь незначительно. Через месяц после открытия фанаты сообщили, что очередь на подъездную дорожку сократилась со ста машин до пятидесяти, а время ожидания внутри в среднем составляет около тридцати минут с момента заказа до получения.

После восторженного приема, оказанного магазину в Тусоне, когда утром 15 ноября 2007 года In-N-Out Burger открыла свой второй магазин в пригороде Тусона Маране, недалеко от шоссе 10, местный филиал NBC сообщил: "Сегодня в Маране большие новости. Город получил свой первый In-N-Out Burger..... Так что не только мы становимся больше в талии, но и район".

Несмотря на то, что обстановка была более спокойной, чем та, что была на открытии в Тусоне семью месяцами ранее, она была не менее ожидаемой и захватывающей. Готовясь противостоять голодной толпе, полиция Мараны организовала командный центр рядом с магазином на 8180 North Cortaro Road, а пятеро полицейских (нанятых In-N-Out) были назначены руководить движением. Ранним утром полдюжины человек заняли места у входных дверей, надеясь оказаться в числе первых в очереди.

Открытие нового бургерного магазина In-N-Out Burger, доступного только в Калифорнии, некоторых районах Невады, Аризоны, а с недавних пор и Юты, уже давно стало поводом для грандиозного праздника. Когда в 2001 году In-N-Out открылся в пригороде Сан-Франциско, там образовались огромные очереди на несколько месяцев. В 2003 году ожидаемое открытие в Миллбрэе было отложено, потому что городские власти были обеспокоены тем, какие пробки принесет In-N-Out. Когда в 2007 году журнал Departures напечатал неподтвержденный слух о том, что In-N-Out Burger ищет место для открытия в Нью-Йорке, взволнованные поклонники с Восточного побережья стали гоняться за этим сообщением, судорожно набирая бесплатный номер телефона компании.

Гольфисты и поклонники PGA Tour ликовали, когда открылся магазин в Скоттсдейле. Недалеко от поля для гольфа TPC Scottsdale (где проходит турнир FBR Open с кошельком в 6 миллионов долларов) профессионалы стали заказывать бургеры In-N-Out прямо к себе после раундов. Когда Джонатан Кайе выиграл турнир в 2004 году, его партнер по про-аму так торопился в In-N-Out, что забыл сдать счетную карточку Кайе, и в итоге он сделал ее из проезжей части. "Это было безумие", - воскликнул позже Грег Вольф, главный профессионал поля. "Первый месяц движение там регулировали полицейские".