Иная вечность

…Несколько объектов мы пускали со знаменитой ныне Плесецкой. Вообще-то это название станции, а сам город называется Мирный. Там по тайге много стартовых площадок разбросано под разные типы ракетоносителей. Как пуск, так всех сгоняют в убежище, в подвал монтажно-испытательного корпуса. И вот вам пример российских контрастов! Пуск ракеты, какой нет ни у кого в мире, можно сказать, на острие науки и техники, а строй солдат, обслуживающих площадку, идёт с керосиновыми лампами «летучая мышь»! Так вот о чём это я… А! Вот… займёшь обычно место у двери убежища перед пуском, и как только ОНА загрохочет – выскакиваешь, чтобы увидеть происходящее действо! Это, скажу я вам, зрелище! Особенно ночной пуск! Ради этого стоит жить! Вот только представьте себе: среди чёрной ночи лучами прожекторов выхвачена стартовая площадка… Где-то, по границе света и тьмы, стоят пожарные машины… Фермы обслуживания космического корабля уже откинуты в стороны и ракета, освобождённая от этих коряг, сияет, будто ёлочная игрушка! Резкий всплеск красноватого огня… Несколько секунд ничего не меняется… И вот потихо-оньку, сни-изу появляется рыжий гептиловый дым, который постепенно начинает заволакивать ракету… И, будто не желая утонуть в этом дыму, она ме-едленно начинает из него выползать… Ме-едленно, потом быстрее, ещё быстрее, и вот уже она пошла в сторону…

– А почему, кстати, в сторону?

– Ну, то, что в сторону – это нам только так кажется! Ракета отрывается от Земли и летит вертикально в своей системе координат, а мы, вместе с Землёй, под ней вращаемся со скоростью тридцать км в секунду. Поэтому так нам и кажется… Так вот… потом хорошо видно отделение первой ступени, свечение двигателей… И вскоре всё это хозяйство в виде звёздочки уходит за горизонт… Да-а-а-а, есть, что внукам рассказать на старости лет… Ну всё! Заговорил я вас совсем, заболтал! Простите уж… Спать пора давно, скоро рассвет…

Рано утром, уже на самарском перроне, мой попутчик достал из портфеля сложенный вчетверо листок:

– Это вам, милая барышня, довесок к моему рассказу… Много лет в портфеле катается со мной эта бумажка. Для жены писал, а отдать как-то, знаете ли, не сложилось…

Как оказалось, это были стихи…

* * *

На го́ре мне пустыни сей проклятье,
Что мне мороз, Бабая завыванье,
В очаровании твоих объятий
Объятья твоего очарованья…

Ракетный рёв – не шёпот милых уст,
А память не покой несёт – страданья,
И вместо ожидания безумств —
Безвыходность безумства ожиданья…

А в полумраке МИКовской потерны[1]
Тоска любви сродни тоске погоста!
Я без тебя не стану слабонервным,
Я сильно нервным стану – очень просто…

Не даст уснуть проклятая забота,
Терзает сон видением чудесным:
То крылья ангела с московским самолётом,
То крылья ИЛа с ангелом небесным…

Площадка 113,1984 г.

* * *

Я хочу рассказать вам, ребята,
Что тайга не зелёная вовсе,
Она цвета погона солдата,
Будь весна это, будь это осень.

……………….

Какие чувства властвуют сердцами?
Сухой приказ на всё даёт ответы.
Как командиры здесь командуют бойцами,
Так командирами командуют ракеты.

……………….

То день работы, то неделя роздыха,
То мотовоза геморрой настырный,
Автобусы, что тяжелее воздуха
Дробят нам зубы по дороге в Мирный.

……………

Я хочу рассказать тебе, милая,
Не пускай ты в Плесецк мужика!
Хуже счастья, до боли унывного
Не придумали люди пока!

Плесецк, 06.2004.

Узел