Индия без вранья

По индийским деревням и даже маленьким улицам городов нужно ездить осторожно. Сидящий в пыли по середине дороги карапуз – нередкая картинка. Дети просто предоставлены сами себе. Ползи, беги, смотри, трогай – делай что хочешь. Далеко не убежит. Высоко не залезет. Малыши обжигаются, мокнут, падают, ударяются – в общем, живут. На комфорт и какие-то особые условия индийскому ребенку рассчитывать не приходится. С первых месяцев он может висеть за спиной у женщины, пока она работает, трястись с семьей в автобусах, спать на вокзале на полу на платке или дома под шум боя в телевизоре (известная всем любителям индийского кино особенность болливудских фильмов). В авторикшу, развозящую в школу и из школы, набивается такое множество детей, что сидеть им приходится на самом краешке лавки, буквально на пяти сантиметрах, или вообще висеть сзади, взлетая на поворотах. Зато какими неприхотливыми они вырастают! Могут ехать на любом транспорте в любом количестве. Спать вдесятером на одной кровати, не меняя позу всю ночь. Пить ледяную воду. Жить, не претендуя на личное пространство. Не важно, что происходит вокруг. Индиец хочет спать – он спит. Индиец хочет есть – он ест, что дают. Индиец хочет медитировать – он медитирует. Индиец хочет читать – он читает. И пусть хоть духовой оркестр вокруг играет. Когда дети подрастают, им не нужно бесконечно повторять «не делай то», «не делай это», «это опасно». Они не раз набивали себе шишки и знают, что к чему. Зато они очень ловкие и выносливые. Скачут по горам не хуже ланей! А по деревьям лазают, как кошки! На ходу запрыгивают в автобус, еще и держат в руках огромные баулы с вещами.

Во время посещения Калькутты мне приходилось несколько раз пользоваться там автобусом. Каждый раз это был настоящий стресс! Автобус же никогда не останавливается! Запрыгнуть в него на ходу еще как-то можно. В крайнем случае, не запрыгнешь – пойдешь пешком. А вот выпрыгнуть на проносящийся мимо асфальт у меня никак не получалось. Со слезами на глазах я летела на автобусе все дальше и дальше от удаляющегося мужа, кричащего мне: «Ну прыгай же ты наконец!» А у индийцев от трех до ста лет никаких сложностей не возникало. Они лишь с удивлением смотрели на меня, выкидывая сумки, ловко приземляясь вслед за ними, и, даже не покачнувшись, продолжали свой путь.

Еще хуже было в деревне под Мумбаем, откуда нам предстояло выехать на битком набитой полумаршрутке-полуджипе. Низко, тесно, жестко. От сидения на краешке у меня затекли все мышцы. Ноги покалывало сотнями иголок. Голова начала болеть от того, что шею не разогнуть. А индийцам – прекрасно! Сидят, смеются, яблоки вперемешку с пылью едят.

В другой раз я ехала на междугородном автобусе, идущем в Мадхья-Прадеш по очень старой дороге. Там были такие ямы, что я подлетала сантиметров на тридцать. Без преувеличения. Вцепившись обеими руками в переднее сиденье и до побеления сжав пальцы, я пыталась хоть как-то удержаться на месте. Индийцы вокруг читали газеты и дремали. Молодая мама кормила грудью младенца. Я не знаю, как и чем они держались и почему не падали. Не могу понять. «Просто твое тело выросло в теплице», – сказал мне муж.

Глава 10. Маленькие радости и большие праздники. Как индийцы отдыхают

Так же сильно как индийцы не любят работать и напрягаться, они любят отдыхать и веселиться.

Не успевает завершиться какое-нибудь грандиозное многодневное празднование, как уже пора готовиться к следующему. Красочные индийские фильмы с танцами и фейерверками в чем-то действительно отражают индийскую реальность.