Индия глазами русского Шивы. Роман-путеводитель

А встретили меня банальные индийские улицы со сточными канавами и лавками, беззвездными гестхаусами. Чуть в стороне расположились горячие купальни, где индусы не только купаются, но и стирают белье. Честно говоря, я ничего особенного не почувствовал, даже когда стоял в пять часов утра на пятачке у запруженного людьми храма Шри Бадринатх. Над горами разгорался ярко-розовый закат, было свежо и влажно. Внутри храма, наоборот, оказалось тесно и душно. Бога я не лицезрел, но устал очень сильно. Европейцев в Бадринатхе, по моим наблюдениям, было мало, в основном тусовались паломники-индийцы: низкорослые черноволосые дравиды с вечно настороженным взглядом, узколицые гималайцы, желтокожие тибетцы… Они косились на меня недоуменно: разве «млечхе» – нечистый иностранец – может почувствовать и понять то, что доступно индусу?

Необычными оказались великолепные, лишенные любой суетливости горы: белоснежные Гималаи на фоне ярко-голубого неба. Они окружали меня со всех сторон несколькими кольцами, последняя гряда буквально утопала в облаках. Казалось, храм и я вместе с ним находимся в чьих-то могучих каменных ладонях под защитой неведомого властелина. Невыразимое ощущение! Говорят, мне очень повезло: все дни, когда я был в Бадринатхе, не было дождя, что большая редкость, и горные пики сияли, как на открытках.

Еще сильнее оказались мои впечатления от гор в Кедарнатхе. Собственно, до самого города дороги нет, серпантин заканчивается километрах в четырнадцати в горном городке Гори Кунде, откуда можно полюбоваться на причудливые извивы реки Мандакини. Дальше на выбор – пешком, на носилках-паланкине или на мулах, причем перепад высот – полтора километра! Не позавидую никому, кто на этой дороге попадет под дождь. Наползают туманы, видимость падает, под ногами вместо тропы – чавкающая жижа. Но зато какой вид открывается на последних трех километрах пути! Сверкающие горные вершины, пронзительное небо и необыкновенный запах гималайского кедра сливаются воедино. Попадаешь в настоящий затерянный мир!

Кедарнатх – это название городка, горы и храма, в котором находится один из двенадцати джьотир-лингамов Шивы. Во время утренней пуджи я прикоснулся к огромному камню, почитаемому в качестве лингама: он был холодный и влажный от масел. Мне привязали на запястье красную ленточку и дали семилепестковый цветок брахмакамала, лотос Брамы, немного пахнущий ладаном.

Эти места называются еще местом рождения Ганга: три его основных истока спускаются с местных ледников. В самом Кедарнатхе я решил надолго не задерживаться: слишком много народу, зазывал и попрошаек-саддху. Даже в этом священном месте немногочисленных приезжих европейцев разводят на чем угодно. Особенно популярен способ выклянчивания денег на паломничества. Бесстыжие нищие живут здесь годами и, изображая паломников, просят деньги на продолжение священных путешествий.

В Кедарнатхе холодно и довольно влажно. Необычное для Индии ощущение: если дохнуть – изо рта идет пар. На этой звонкой высоте всего два времени года: длиннющая зима и короткое предзимье, которое совпадает с июлем – началом сентября. Остальная Индия изнывает в это время от влажной жары.

Шри Кедарнатх Мандир, главный храм Кедарнатха, по преданию, был построен самими братьями пандавами после знаменитой битвы на Курукшетре. Когда-то Шива нырнул здесь в землю в образе быка, оставив на поверхности только холку, ставшую предметом поклонения. Посмотрев на эту монументальную конструкцию из твердого камня, явно не характерного для этих мест, я подумал с удивлением: какая сила могла доставить сюда эти мощные блоки и построить из них храм? Сразу вспомнились пирамиды Египта. Есть вопросы, на которые просто невозможно дать обоснованный логикой ответ.

Вечером я основательно утеплился с помощью свитера и куртки, уселся с ноутбуком в кафе и, пытаясь согреться, поглощал имбирный чай и полюбившийся мне шипящий сиззлер, который приносят на раскаленной тарелке. Рядом со мной сидел меланхоличный англичанин Джейк и с выражением полного отчаяния на сморщенном лице ковырял ложкой вегетарианский рис. Напомню на всякий случай: места вайшнавские, вегетарианство – строгое!

– Джейк! Что там у тебя, мухи? Тараканы? Ящерицы? – попробовал пошутить я. – Попроси заменить. Хотя вряд ли принесут что-то лучшее на замену, просто извлекут живность пальцами. Подумай сам: тебе это надо? Легче самому достать!

– Нет, это другое, – печально ответил длинноволосый хмурый юноша. – Мне кажется, они мне туда подмешали лук и грибы. Я просто чувствую это!

– А что тебе в луке и грибах? Не будь привередой, это нормальная вегетарианская еда! Кстати, я ничего такого не заметил…

– Да ты что! – вспылил англичанин. – И то и другое – просто кошмар! В грибах содержатся токсины. Эти мерзкие трубчатые, пока растут, накапливают столько негатива! В луке и чесноке – вещества, возбуждающие аппетит и блокирующие высокую энергию. Случайные грибы в рисе – это сразу минус 0,009 моих заслуг!

– Подожди. Ты о чем говоришь-то? Какие заслуги?