Шива часто ходил на войну,и жену оставлял одну.А Парвати в доме пустомскучала, мечтая о том,чтобы родить ребенка,мальчишку или девчонку,чтобы был, как она, красивый,и могучий, как сам Шива.И вот однажды взялада мальчика родила.Боги, а особенно Шива и Парвати, владеют искусством телесной любви в неизмеримо большей степени, чем мы, смертные, а вот зачатие и роды — для индийских богинь явление редкое. Чаще всего их дети появляются чудесным образом. Так, по одной версии, Парвати вылепила Ганешу из грязи и благовонных масел, которые соскребла со своего тела, по другой — Шива скрутил из ее одеяний куль, и когда она прислонила его к груди, ворох тряпок стал ребенком. В «Вараха-пуране» излагается другая версия рождения Ганеши: он вырос из сияния величия Шивы, а Парвати, которой это не понравилось, прокляла Ганешу, и он потерял голову. Есть еще несколько версий рождения слоноголового бога.
3
В индийском раю, на горе Кайлас,дети растут быстрей нас,так Ганеша, ребенок Парвати,однажды стал выше матери.И сказал он: «Теперь я могудать отпор любому врагу,меч сжимая крепкой рукой,буду я стереть твой покой!Живи, моя мама, спокойненько,замочу я любого разбойника!»4
Но приходит с войны отеци видит: какой-то малецстоит у ворот раяи никого не пускает.«Что стоишь на моем пути, поскорей меня пропусти,боятся меня даже боги.Прочь уходи с дороги!»А Ганеша на этот бредотвечает, конечно: «Нет!»5
Замахал Шива всеми руками,но Ганеша стоит словно камень,ни на шаг не сошел с пути,лишь ответил Шиве: «Прости,зря ты руками машешь!»Тут совсем разозлился папаша,хвать трезубцем по голове:капли крови сверкнули в траве —не спас Ганешу ни щит, ни меч,ничего не осталось выше плеч.6
Тотчас прибежала Парвати,начала от горя кричать и плакать:«Ах, Шива, мой господин,это же твой родной сын.Теперь он совсем безголовый,не говорит ни слова!»Можно жить без рук и без ног,быть круглым, как колобок,но даже бессмертному богубез головы очень плохо.«Брихаддхарма-пурана» излагает еще одну версию потери головы. Дело в том, что, когда Ганеша родился, Парвати пригласила богов на смотрины. И один из них, Шани, не смел поднять глаз на младенца. Он объяснил это тем, что проклят и его взгляд приносит несчастье. Парвати не поверила: «Уж моему-то сыну ничего не будет!» Шани посмотрел на Ганешу, и у мальчика исчезла голова.
7
Ответил ей Шива: «Жена,это правда, моя вина,но исправить ее легко,не будем ходить далеко:голов в этом мире многои любая подходит богу.Посему горевать тебе нечего,можно выбрать первую встречную.И я тебе гарантирую,что легко её демонтирую».8
Но продолжила плакать Парвати:«Голова — не костюм и не платье,и нет лучше той, конечно,что раньше была у Ганеши:прекрасная и большая,с глазами, носом, ушами,вполне соразмерным ртом,и мудрой была при том!Можно весь мир обойти,но лучше её не найти».9