Диву даешься, как они их высекали вручную. Жилые помещения монахов большие, с боковыми комнатками и каморками. И почти везде, где есть изображения Будды, есть и поздние добавки — изображения лингама Шивы, символа его плодородия, осыпанные красным порошком и убранные цветами. В простом и наглядном этом сочетании отразилась титаническая борьба идеологий, длившаяся много столетий. «Комплекс» — написано в путеводителе, и этим все сказано. В комплекс входит и гениально рассчитанная игра светотени в каменных глубинах чайтьи, и беззаботный смех молодых хозяев страны, звенящий под ее сводами, и молитвенное настроение верующих, и торговля кока-колой у входа, и следы давно минувших веков, и эхо клаксонов автомобилей, которые мчатся внизу по шоссе.
Праздник — это торжество и отдых
Обязательным элементом народной индийской культуры являются традиционные праздники и «мела». Мела — это массовые собрания или, вернее, стечения народа по поводу того или иного события. Мела — это яркая шумная ярмарка, это балаганы, карусели, качели и «колеса обозрения» (но только невысокие и приводимые в движение человеком, который шагает в центре колеса от перегородки к перегородке и тем самым заставляет всю систему вращаться). Мела — это выступления заклинателей змей, дрессировщиков обезьян и медведей, уличных фокусников, акробатов, танцоров и групп странствующих актеров, это одновременно и проповеди вероучителей, и сборы средств на каких-нибудь святых и отшельников или проведение каких-нибудь культурных мероприятий. Тут же выступают политические и общественные деятели. Мела — это массовые моления, толкотня, пыль, всеобщее оживление, торговля съестным, — словом, ни умом, ни глазом всего не охватишь.
Нет числа поводам для проведения мелы. Есть мелы, на которые съезжаются со всей страны, есть мелы, проводимые только в масштабе штата, или национального района, или области, города, группы деревень, территории расселения племени. Есть ежегодные мелы, а есть и такие, которые устраивают один раз в 10–12—15 лет.
Большой известностью пользуется «мела большого кувшина» — «маха-кумбха-мела», проводимая через каждые 12 лет поочередно в четырех городах Индии: Хардваре, Удджайне, Аллахабаде и Насике, куда, по преданию, упали капли амриты, когда боги и демоны, добыв ее из мирового океана, вырывали друг у друга из рук кувшин с драгоценным напитком. Сюда собираются миллионы людей со всех уголков страны.
Посещение мелы — это и паломничество, и в то же время развлечение. К нему готовятся загодя и отправляются обычно всей семьей или даже группой близких семей. Это событие большой социальной значимости для членов средних и низких каст, для простого трудящегося народа, который не может ходить в кино из-за его дороговизны, да и из-за отсутствия кинотеатров в маленьких городках и деревнях, который отдыхает и веселится лишь на свадьбах, на меле, на праздниках.
Праздников в году много, и почти все, за исключением Дня Республики 26 января и Дня независимости 15 августа, носят традиционный или религиозный характер. Кроме Дасеры и Холи, о которых я уже упоминала, существует еще Дивали — всеиндийский праздник огней, который наступает примерно через месяц после Дасеры и знаменует собой возвращение Рамы из изгнания и воцарение его в родной Кошале.
К этому дню у всех гончаров полно работы — они готовят тысячи маленьких глиняных светильников в форме лодочек на подставках и с ручкой. В лодочки наливают масло, опускают в него фитилек и расставляют их по верхней кромке всех глиняных и кирпичных стен дворов, по краям всех крыш, по подоконникам, и домашним алтарям. Подобные же тонкостенные лодочки, но только без подставок, делают из глины или из согнутых и скрепленных особым образом листьев и тоже наполняют маслом и кладут фитилек.
Когда наступает праздник, светильнички зажигают. Женщины и девочки идут к рекам и пускают по течению маленькие легкие лодочки, уносящие огоньки в темноту, а в небе рассыпаются фейерверки, шутихи, ракеты. Всюду все иллюминировано, все сияет, блестит, горит.