Сравнение Рамаяны и Махабхараты показывает, что, хотя обе стремятся восстановить порядок в мире, они отвечают на разные запросы. Рамаяна повествует о законопослушности, Махабхарата — о революции. Рама стремится сохранить прежние правила, Кришна борется за установление новых. Подход Рамы, к несчастью, приводит к изгнанию Ситы. Подход Кришны отмечен лютой кровавой бойней, где отрицаются все правила цивилизованного ведения войны.
То, что является дхармой для Рамы, не может быть дхармой для Кришны, потому что Рама и Кришна живут в разные эпохи. Рама рождается в более ранний и чистый век, а Кришна — в более поздний и темный. Согласно Ману-смрити[42], законы и правила должны меняться вместе со временем и пространством, соответствовать историческому и географическому контексту.
Меняющиеся квадраты внутри круга
В индуистской среде не поощряется домашнее чтение Махабхараты из опасения, что некоторые ее эпизоды вроде тех, где братья дерутся из-за материальных благ, пошатнут семейные ценности. Индуисты предпочитают читать Рамаяну, где братья не враждуют из-за наследства. Магический принцип, который лежит в основе этой традиции, носит название симпатической магии, или магии подобия. Согласно ему идеи, заключенные в священных символах, ритуалах и текстах, оказывают влияние на события в доме. По этой же причине на бракосочетание или рождение ребенка дома украшаются символикой плодородия, изобилия и богатства.
* [43]
Та же логика, которая запрещает чтение Махабхараты дома, предписывает чтение отрывков из Бхагавата-пураны. В Бхагавате описано детство Кришны, период его жизни до знакомства с Пандавами.
Бхавата и Махабхарата представляют нам двух разных Кришн. В Бхагавате описываются его детские годы, а в Махабхарате — последние. В одной Кришна пастух, который играет на флейте и танцует с пастушками. В другой он государственный деятель, который основывает города и ведет колесницы в бой. Вся Бхагавата — это приключения, невинность и романтика. В Махабхарате много места уделено интригам, политике и философии.
В обоих случаях Кришна связан с 16 108 женщинами. В Бхагавате эти женщины — простые пастушки, которые любят его безусловно и которые привязаны к нему исключительно эмоционально. В Махабхарате эти женщины — царевны, которые также любят его безусловно, но привязаны к нему в исключительно социальном смысле. Для пастушек Кришна возлюбленный. Для царевен Кришна — муж.
Радха не жена Кришне. Но без нее образ Кришны никогда не будет завершенным. Она вдохновляет его играть на флейте. Без нее музыки нет. В некоторых традициях она считается тетей Кришны. В большинстве версий она старше его. Так что любовь Радхи и Кришны противоречит всем социальным нормам. Их встреча в окружении танцующих пастушек, Маха-раса-лила, всегда происходит ночью, за пределами деревни, тайно. Она олицетворяет желания сердца, которые, к сожалению, приходится подавлять, отрицать или сублимировать в угоду требованиям общества. Подавленные, отрицаемые или сублимируемые, но они продолжают существовать. И Кришна признает их существование.
Махабхарата иллюстрирует мир мужчин: воинов и жрецов. Бхагавата — мир женщин: возлюбленных и матерей. У Кришны две матери. Его биологическая мать — Деваки, которой пришлось отказаться от него сразу после рождения, чтобы он рос втайне в деревне пастухов, чтобы до него не дотянулись руки его дяди-убийцы, Кансы, диктатора Матхуры, которого Кришне суждено было убить. Деваки живет в Матхуре, в городе. Кришна вырос в деревне, Гокуле, и воспитывала его Яшода, жена главного пастуха. Во многих песнях Кришну называют сыном двух матерей, Яшоды и Деваки. Остается только гадать: Кришна таков, какой есть, благодаря своему благородному происхождению или простому воспитанию? Природа или культура определяют его? Также эта история напоминает о том, что семейные узы могут скрепляться не только кровью, но и эмоциями.