Информатор

Процесс о фиксировании цен длился почти два месяца, и наконец слово дали присяжным. Хотя юристы не раз предупреждали их, что дело сложное и запутанное, оно по большей части представлялось им простым. Порой в рассматриваемые факты было трудно поверить, но сложными они не были.

Дюжур поднялся на лифте на двадцать первый этаж федерального здания Дирксена и прошел знакомым путем в комнату присяжных. Уже в коридоре до него донесся запах свежезаваренного кофе – кто-то пустил в дело кофеварку «Китчен гурме», которую он принес несколько недель назад. Открыв дверь, Дюжур вошел в безликое помещение и поздоровался с двумя присяжными, что уже были на месте. Он налил кофе в пенопластовую чашку и уселся в кожаное кресло во главе стола.

Через несколько минут все присяжные были в сборе. Энергичная, жизнерадостная Дженет Хейл, избранная старшиной, открыла дебаты о виновности каждого из подсудимых. Присяжные много дней изучали аудио- и видеозаписи, спорили, убеждали друг друга. Начать голосование решили с Уайтекера – его роль почему-то казалась всем самой понятной. Обсуждение длилось около часа, после чего Хейл сказала:

– Итак, мы все прояснили и можем голосовать.

Она называла имена присяжных в алфавитном порядке, а те сообщали свое решение. Голосование по первому из обвиняемых было единогласным.

Та же процедура повторилась еще дважды: рассмотрение всех обстоятельств, дебаты, голосование. К полудню среды был вынесен вердикт по всем трем обвиняемым. Объявить вердикт решили утром. Собравшись на следующий день, присяжные удостоверились, что все по-прежнему удовлетворены принятым решением. Хейл позвала маршала, караулившего двери комнаты присяжных.

– Мы вынесли вердикт единогласно, – сказала Хейл.

В антитрестовском отделе прокуроры играли с агентами в нерф-баскетбол.[77] Здесь был и Шепард. Прокуроры несколько раз встречались с ним, убеждая, что Херндон не имел отношения к его изгнанию из зала суда. Шепард все еще тяжело переживал несправедливость, но из добровольной ссылки вернулся.

Пропустить оглашение вердикта он не мог.

Услышав, что в зал суда зовут Джима Гриффина и его заместителя Марвина Прайса, все поняли, что вердикт вынесен. Мяч был забыт. Все надели пиджаки и пригладили волосы.

Зал суда был переполнен. Прокуроры, агенты, адвокаты и подсудимые заняли места. Прошло минут сорок пять, и маршал ввел в зал коллегию присяжных. Некоторым из них, похоже, было неловко из-за такого скопления людей. Опустив глаза, они заняли свои места.

Херндон вглядывался в их лица, пытаясь угадать вердикт.

Бесполезно.

– Добрый день, леди и джентльмены, – обратилась к присяжным судья Мэннинг. – Мне передали, что вы вынесли вердикт. Кто огласит его?

Дженет Хейл встала и представилась.

– Мисс Хейл, был ли вердикт вынесен единогласно по всем трем подсудимым?

– Да, ваша честь.

– Хорошо. Передайте, пожалуйста, бланки с вердиктами начальнику охраны.

Получив решения, начальник охраны вручил их судье. Она просмотрела их, и на ее лице отразилось удивление.

– Хорошо, – обратилась она к присяжным. – Теперь слушайте очень внимательно, потому что позже вы должны будете подтвердить, что это именно тот вердикт, который вы вынесли.

Прокуроры застыли, глядя прямо перед собой. Херндон с бьющимся сердцем смотрел на Мика Андреаса. Судья Мэннинг начала читать вердикт.

– Мы, присяжные, считаем подсудимого Майкла Андреаса виновным по всем пунктам обвинительного акта.^{420}

Херндон отвел глаза от Мика Андреаса и уперся взглядом в затылок Мучника. Он проглотил комок в горле и услышал дважды повторенное «виновен». Все трое признаны виновными. Мысленно поблагодарив присяжных, Херндон взглянул на Шепарда.

Тот, поймав его взгляд, кивнул. Оглашение вердикта заняло несколько минут. Но никто не ушел, пока зал не покинул последний присяжный. Херндона и Шепарда переполняли эмоции. Они встали и направились навстречу друг другу.

И обнялись прямо посреди зала.

Солнце разгоняло утренний туман, лучи просвечивали сквозь листву. Проехав автосалон «Шевроле», я свернул с магистрали 25 налево, к северу. По сторонам дороги среди зелени были разбросаны трейлеры. За деревьями возвышалась башня водокачки. Слева я увидел коричневый щит с надписью: «Министерство юстиции США. Федеральное бюро тюрем». Это было федеральное исправительное учреждение города Эджфилда в Южной Каролине – новое обиталище Марка Уайтекера.

За несколько месяцев после суда над участниками сговора о ценах утратили значение все решения, которые принял за эти годы Уайтекер. Мик Андреас и Терри Уилсон были приговорены к двухлетнему тюремному заключению, Марк Уайтекер – к двум с половиной годам, из которых шесть месяцев были зачтены ему параллельно со сроком, присужденным за мошенничество. Судья Мэннинг указала на Уайтекера как на зачинщика сговора, а потому ему присудили более длительный срок. Ни Андреаса, ни Уилсона суд таковыми не счел.[78] Объясняя это различие, Мэннинг сказала, что Билл Уокер единственный из адвокатов не возразил против этой формулировки.^{421}