Неподалеку от плавательного бассейна, уже за забором, я увидел группу ребят, своих приятелей, из нашего двора с Петровки, 26. Их было человек пять-шесть. Очевидно, они представились соседями Инги и их пропустили. Теперь они ждали, когда приедем мы с мамой, чтобы своим присутствием выразить соболезнование и поддержать нас морально. Я увидел их и кивнул им.
Потом мы с мамой находились около Инги, мимо которой шли тысячи людей, чтобы проститься. Я не сумею описать того состояния, в котором мы тогда находились. Это было нечто неосознаваемое. В бело-розовом лежала наша родная Инга – лежала неподвижно и беззвучно. Это не укладывалось в сознании…
Затем Ваганьковское кладбище, и вновь море людей.
В эти дни тысячи откликов, письменных и устных, поступали в редакции центральных изданий, Спорткомитет, правительственные органы, в прокуратуру СССР, нам, родственникам. Газета «Советский спорт» от 6 января 1966 года сообщала:
«Преждевременно и трагично оборвалась жизнь Инги… Выдающаяся советская спортсменка… замечательный человек, всю свою жизнь она посвятила развитию советского спорта.
…В жизни Инга совершила спортивный подвиг. Четыре лавровых венка абсолютной чемпионки мира были достойной наградой за ее выступления на международной арене… Ей принадлежат многие рекорды мира.
Инга Воронина завоевала своими замечательными человеческими качествами, выдающимися спортивными достижениями, теплым и товарищеским отношением к людям всеобщую любовь и признательность среди широких кругов спортивной общественности как в нашей стране, так и за ее пределами.
Ее хорошо знали школьники и студенты, рабочие и колхозники, воины Советской армии…»
Мама сохраняла, и я до сих пор сохраняю газетные и журнальные вырезки, в которых сообщается о ее спортивных достижениях, письма читателей, поздравительные открытки. Некоторая их часть вошла в материалы уголовного дела как иллюстрация ее спортивного авторитета и признания. С годами в наших домашних архивах нет-нет да и отыскивалась еще какая-нибудь стопка таких материалов – писем, газетно-журнальных вырезок, засунутых где-нибудь в укромном месте. Тогда вновь душу охватывало волнение, как если бы каким-то образом ты встретил живую Ингу.
Письма часто без указания адреса, например такие: «Москва, чемпионке мира Инге Артамоновой…»
Или адресом выбирают редакцию газеты, телевидение, общество «Динамо», федерацию конькобежного спорта…
Рассказывая о трагических событиях, вновь и вновь хочется рассказывать об Инге живой. Поэтому расскажу еще о двух эпизодах, довольно точно сфокусировавших в себе ее характер и душу. Оба они относятся к последнему году ее жизни – 1965-му.
…Инга подогнала свою «Волгу» к железным больничным воротам. За ними стоял я, недавно оперированный и собиравшийся «сбежать» на пару часов домой. Такое «партизанское» решение возникло совершенно неожиданно, по инициативе сестры, которая приехала меня навестить, и мы встретились, как и условились, в садике больницы… Сидим на лавочке, разговариваем: то да се. А потом она мне и говорит:
– Слушай-ка, давай-ка съездим к маме, а потом я привезу тебя опять!
– Да я даже не знаю, – смутился я, не ожидая такого поворота, – ведь это же больница…
– Что, сдрейфил?
– Ну ладно, поехали, – махнул я рукой.
Она обычным путем, через дверь, пошла к машине. Мне же предстояло перелезть через те самые ворота… Как только мне это удалось, я увидел, что задняя дверца машины открыта, а Инга занавешивает все окна: ведь я был в больничной робе.
От больницы до дома совсем недалеко: минут пять езды… И вот мы уже подъезжаем к своему подъезду. В следующее мгновение я как-то украдкой, чтобы никто не видел, выскользнул из машины и быстро направился в подъезд, не оглядываясь по сторонам. Инга шла за мной следом, а сама все фыркает – ей смешно! – предвкушая интересные события впереди, когда мама, открыв дверь, неожиданно увидит нас двоих на пороге, Инга скажет: «Вот твой сын, Анна Михайловна, цел и невредим». Как это будет восхитительно! Мама обрадуется и удивится… Ну как в этом поступке не узнать Ингу? Невольно вспомнишь слова старой ее учительницы: «Она у вас просто вожак. Если захочет, весь класс уведет с урока…»
…И второй… Я работал тогда в типографии газеты «Правда». Работал ночью, потому что ведь ночью делают газеты, а утром люди узнают о новостях. Так вот, сделал я оттиск с одной полосы (мы готовили отпечатки с полос очередного номера «Правды» для передачи по фототелеграфу), привычным взглядом просматриваю – вышли ли заголовочки, фотографии и рисунки в будущей газете, и вдруг… указ Президиума Верховного Совета СССР. Наградить Ингу за большие спортивные заслуги орденом. Уже вторым по счету.
Был час ночи. Думаю, сообщу ей прямо сейчас, чтобы порадовать, не важно, что уже спит. Такое нечасто бывает у человека… Узнал я одним из первых, завтра узнают все, опоздаешь удивить… Звоню. Долго она не снимает трубку. Наконец слышу полусонный голос:
– Алло?
– Хозяйка, ты что же там все спишь? – специально пытаюсь ее встряхнуть (потому так и «грозен»).
И слышу в ответ испуганное:
– Ой, это ты? Что случилось?