«До встречи с тобой мое письмо было легкое, один тетрадный листочек, написанный корявым детским почерком, – безмолвствует Инка. – Его я порвала однажды вместе со старыми фотографиями, порвала и бросила кружиться в небо над городом. Но я живу не с пустыми руками, через горную страну, через серые будни я несу в своей сумке единственную книгу, и эта книга – о тебе, Уаскаро, о том, что ты говорил и о чем ты молчишь. И эта книга – самое дорогое, что у меня есть. Уж ее-то я донесу по назначению, будь уверен».
Морозная ночь кусает щеки мелкими, острыми зубками. Инка прижала голову к плечу Заклинателя, не высказывается, ничего не объясняет и готова так идти вечно. Она не заметила, как затянутая голубым льдом Москва-река осталась где-то позади. Инка не знала, как они забрели в эту крепкую свежую ночь, на высоту, от которой кружится голова и дыхание теплится в груди маленькой, обессиленной птичкой.
Идут они молча, по колено в реке, темные камни, камешки и песчинки, потревоженные, шуршат и скрипят у них под ногами, а если приглядеться, на дне тут и там мерцают белые, голубые и фиолетовые звезды нагнись, протяни руку и подбирай, какую хочешь. Инка не удивилась тому, как плавно и медленно струится под ногами мягкий свет. Зато она удивилась и задрожала, когда Уаскаро ласково обнял ее. Рука у Заклинателя теплая, едва касаясь, лежит на талии, и тело пробивают, одна за другой, фиолетовые и синие молнии. Так бредут они по колено в сияющих водах, мимо затянутых тьмой, диких и нехоженых берегов. Иней украсил Инкины ресницы, а пальто Уаскаро и его брюки обшил светлячками. Они идут, обнявшись, задумчиво наблюдают сияние Звездной Реки и всматриваются в глубь мерцающих вод. На дне встречаются одинокие голубые звезды, красные, синие, белые, если присмотреться, можно отыскать цепочки и узоры из маленьких звезд. Кое-где попадаются и звезды-гиганты, их Инка сначала находила с восторгом, а потом с прищуром знатока прикидывала, вот бы из них получилось ожерелье. Попалась среди звезд одна совсем слабая, мигала мутным, рассеянным светом и, кажется, умирала на глазах. Уаскаро остановился, нагнулся, протянул руку, и вот обессиленная звезда бусиной догорает в его пальцах. Инка никогда не видела звезды вблизи, и не представляла она, что так тихо и покорно теряют они свет и безмолвно уходят в темноту. Инка так прикована к тусклому сиянию, что вздрагивает, когда рука Уаскаро убирает с ее лица непослушные прядки, поправляет косички, чтобы они снопами падали на плечи. Вот стоят они лицом друг к другу в тишине, и слышно только, как скачет взволнованное сердце, как оно дрожит и рвется в разные стороны на бегу. Инка растерялась, ее взгляд улетел в бесконечную темноту, расшитую светлячками, и никак не может она поднять глаза и посмотреть в лицо Заклинателю. Не высказываясь, ничего не объясняя, он нежно гладит ее лицо и касается пальцами ее губ. Инка замерла, только ресницы-бабочки тревожно хлопают крыльями, она глянула на Уаскаро украдкой, и этого достаточно, чтобы он поймал ее взгляд как маленькую, испуганную птичку и больше не выпускал. Не узнать Заклинателя, ветер сдул и унес с его лица мир и покой, губы его дрожат, в глазах мечутся языки пламени, а волосы жесткие, как трава ичу, блестят в сиянии Звездной Реки, их раздувает ветер, от этого кажется, что он и она летят над бездной. Ничего Уаскаро не говорит, ни о чем не молчит, он гладит Инкино лицо, гладит губы и хоронит в ее рот умирающую звезду. Инка боится шевельнуться и спугнуть тишину, Инка боится шепнуть и спугнуть молчание, умирающая звезда шипит у нее во рту и обжигает горло, на зуб она твердая, а на вкус – горькая, как кофейный порошок. Инка глотает эту горячую, шипящую бусину, и глаза ее полны слез.