Инкогнито с Бродвея

– Отлично. Тогда вы можете посидеть у плиты, – продолжал мой друг, – и овцы целы будут, и волки сыты. То есть из квартиры вы не уйдете, но и в чужой беседе участвовать не будете. Как считаете, Николай Петрович?

Кузнецов, показав на Степана пальцем, произнес не по теме:

– Он был в синем свитере, как глаза у Муси.

Степа одернул свой бордовый пуловер.

– А она вся в красном, – продолжал хозяин апартаментов, – как эта.

Палец Кузнецова переместился на меня, он забормотал:

– Красная, красная, красная, как ее юбка. Вся красная. Очень красная!

Я взглянула на свои темно-голубые джинсы и бежевый свитер.

– Ждал ее, ждал… Не пришла, – вздохнул Николай Петрович.

Степан приблизился к креслу и протянул руку Кузнецову.

– Николай Петрович, добрый день.

– Всегда в шесть работу заканчивает, – не замечая Дмитриева, продолжал хозяин квартиры. – Капли в термосе. Она всегда в красном…

– У него болезнь Альцгеймера? – спросил Степан, садясь на диван.

– Я не имею права обсуждать с вами состояние господина Кузнецова, – отрезала Майя Владимировна. – А сам он ничего не расскажет. Николай Петрович живет в своем мире.

– Кушать хочу, – забеспокоился Кузнецов.

– Дядя Коля, вы уже завтракали, обед через час, – спокойно ответила Алена.

Кузнецов вдруг заплакал как ребенок. У меня от жалости к несчастному сжалось сердце. Майя Владимировна поняла, какие чувства обуревают мною.

– Николай Петрович не голодает, не волнуйтесь. Он отлично питается четыре раза в день, получает фрукты, сладкое.

– Давно он в таком состоянии? – спросила я.

– Вы из адвокатской конторы? – сдвинула брови главврач. – Разрешите взглянуть на документы.

Степан вынул свое удостоверение.

– «Председатель общества «Помощь», заведующий следственным отделом и начальник департамента розыскных групп», – прочитала вслух Клюкина. Брови ее поползли вверх. – Чем занимается ваша организация? Оказанием юридический услуг вкупе с сыском?

– Давайте побеседуем в вашем кабинете, – предложила я.

– Хорошо, – согласилась главврач.

Понадобилось четверть часа, чтобы объяснить ей цель нашего визита к Кузнецову.

– Я о нем почти ничего не знаю, – протянула Майя Владимировна. – Он поступил к нам в таком состоянии, в каком сейчас находится. А его брат ничего о нем не рассказывал, жилищных вопросов не касался. С другой стороны, и не мое это дело – знать, какая собственность есть у пациентов.

– У вас клиника или дом престарелых? – спросил Степан.

– У Кузнецова есть близкий человек? – обрадовалась я. – Вы, наверное, знаете его телефон?

– Нет, – ответила главврач, глядя на меня. – У меня вообще нет никаких сведений о Николае Петровиче, кроме тех, которые сообщил его брат. Имя, отчество, фамилия, адрес. Это все. Леонид Петрович объяснил, что его родственник стал стремительно терять разум после сильного стресса. Не имею права показывать вам медицинские документы, но поверьте: в папке Кузнецова никакой особой информации нет.

Майя Владимировна сложила руки на груди.

– Теперь отвечу на вопрос господина Дмитриева. Мы были одним из первых московских коммерческих заведений, которое стало принимать людей, чье содержание дома тяжело для родственников. Чтобы не пугать и не расстраивать клиентов, многие из коих полностью сохранили умственные способности, но слабы физически, у нас на двери нет таблички со словами: «Интернат», «Приют» и уж тем более «Дом престарелых». К сожалению, в России все учреждения с подобными названиями ассоциируются у пациентов с кладбищем. Они полагают: раз оказался в одном из них, пиши пропало, земной путь завершается, пора тебе на тот свет, последние месяцы проведешь в голоде, холоде, без медицинской помощи, в палате на сорок человек. Не спорю, существуют такие приюты, куда без содрогания войти нельзя. Но много и хороших муниципальных, подчеркиваю, бесплатных заведений, где персонал прекрасно относится к подопечным. Другой вопрос, что финансирование у них копеечное, отчего ремонт в помещениях сделать не на что, а еда не ахти. Мы же оказываем платные услуги, поэтому обеспечиваем наилучшие условия. Персоналу велено называть «Приятное место» пансионом или отелем. Если узнаю, что кто-то употребил слово «интернат», выгоню вон в тот же день. Но в реальности наше учреждение этакий симбиоз дома престарелых, клиники реабилитации после тяжелых заболеваний и санатория временного содержания. На наше попечение можно оставить бабушку-дедушку на пару недель, чтобы спокойно съездить в отпуск. Здесь селят тех, кому необходимо научиться заново ходить после операции по замене тазобедренных суставов или восстановиться после инсульта-инфаркта. К услугам пациентов все врачи, психологи, любой уход, включая круглосуточное дежурство.

– Ясно, – кивнула я. – И в этом недешевом учреждении никто не задает лишних вопросов родственникам тех, кого они сюда устраивают.