Время было далеко за полночь, три, а то и полпятого ночи. Их беседа затянулась, напомнив Саше Пескову похожие безумные разговоры времен студенческих, когда с друзьями или вовсе с неизвестными людьми обсуждалось все и вся от НЛО и Шамбалы до женских грудок и способов разжиться недостающей пятеркой. Но эта беседа так-таки отличалась от прежних, к таковым Саша Песков уже потерял всякую охоту, а теперь вот они несколько часов рассусоливали о всяких высоких материях, причем Саша Сироткин, казалось, только входил во вкус и, похоже, совсем не считал сон необходимой частью суточного круга. Он как будто и не давил на Сашу Пескова, не вынуждал его к точным ответам и не возвращал к какой-нибудь определенной теме, давая разговору соскакивать с одного на другого, но все же Саша Песков угадывал за всеми этими расспросами какой-то особый интерес и подтекст. И кроме того, ему было внове столь живое проявление интереса к своей скромной персоне, он себя ощущал почти что героем какой-нибудь телепередачи, усаженным перед благодарной публикой, чтобы ему вещать, а той - внимать вселенским истинам из его уст. Публики, правда, было маловато, Саша Сироткин совмещал её роль с ролью ведущего, но зато интервью он брал с любознательностью не дежурной, а самым искренней, и Саше Пескову было на редкость приятно.
- Ты знаешь, - отвечал он на вопрос Сироткина, - я такое разделение, в смысле, на рифмоплетов и настоящих поэтов, считаю жлобским. Это ведь западня: сначала согласиться, что бывают поэты настоящие и ненастоящие, затем согласиться, что настоящие - это когорта великих, ну, там от Гомера до Блока, а затем - затем-то и начинается сущее западло. Всех прочих, получается, надо считать говном. А с собой любимым как быть? Или записывать себя туда же, а это уж низкопробность самая лакейская, - спрашивается, зачем предрешать самому себе, что ты ничего путного не создашь? Или, наоборот, делать для себя одного исключение. А это высокомерие - причем, я так считаю, такое же низкопробное и плебейское. Потому низкопробное, кстати, что вслух об этом не принято говорить. Принято друг другу делать исключающие реверансы - мы, мол, с тобой одни гении, в той вот когорте, а прочие сам знаешь кто - ну, а про себя фигу в кармане держать. Но горе даже не в этом, а что сами литераторы нынешние друг другу такое вот самосознание навязывают и принимают. Получается круговая порука, да ещё из худших. Чем власти обличать, так на себя бы посмотрели.
Саша Сироткин хмыкнул и уставился на Сашу Пескова.
- Ты меня извини, конечно, я это не в обиду, мне просто интересно - а ты чем от них отличаешься?
Саша Песков пожал плечами:
- Да мало чем, наверное. Просто я такой подход принимать отказываюсь.
- Ну как это - отказываешься! - опроверг Сироткин. - Ты же это все время подчеркиваешь - они такие, а я вот другой - правильный, уникальный. То есть ты ведь того же самого и держишься, на деле-то.
Теперь Саша Песков уставился на Сироткина. Он не обиделся, он всерьез задумался - может, он и впрямь вот таким, перекрученым, способом доказывает самому себе свою исключительность?
- А ты меня поймал, - признал он наконец. - Я как-то не думал об этом.
- Дык! - и Саша Сироткин захохотал не сдерживаясь, но не обидно.
- И все равно, - заметил Саша Песков, - что бы я там о себе не думал, а мне так кажется, что мы, то есть я имею в виду писателей, художников, неправильно ищем. Тут дело даже не в этом подходе, это уж венчик на крыше. Все здание не такое.
Саша Сироткин наклонив голову рассматривал своего собеседника и наконец догадался:
- А, это ты про ту птицу, что тебе Векслер напророчил!
- Напророчил? - Саша Песков задумался. - Н-не уверен.
Сироткин плотоядно ухмыльнулся, как бы предчувствуя поживу:
- Ага, наш мэтр, похоже, не верит в предсказания. Физике противоречит, ага?
- Да нет, совсем не в этом дело. Если уж о предсказаниях речь, то я допускаю, что и это возможно в буквальном смысле. Но, по-моему, все иначе происходит.
- То есть?
- Ну, вот одна девочка знакомая пишет. Написала рассказ, где один персонаж, её приятель, исходно-то, сломал ногу. И что же? Он её и на самом деле сломал. И она, - улыбнулся Саша Песков, - давай со мной советоваться мол, это она ему наколдовала или предсказала или совпадение? Разумеется, с тайной гордостью насчет своих мистических дарований.
- Ну-ну? - заинтересовался Сироткин.
- А чего ну - я ей сказал, как думаю. По-моему, так все может быть вообще иначе. Допустим, происходит какое-то совсем другое событие, ну, назовем это по-модному - метасобытие. А в плане нашей реальности оно выражается разнообразно и относительно независимо - так сказать, порознь. Конкретно, её приятель калечится, а девчушка рассказ об этом пишет. Причем, одно на другое даже и не влияет. Связь-то есть, но, как видишь, совсем хитрого рода - ни колдовство, ни гадание, а ещё интересней.
Сироткин воззрился на Сашу Пескова:
- Слушай, я с тобой всю ночь болтаю и никак понять не могу. Как сквозь такое сито штампов и схем к тебе в голову что-то путное попадает?
Саша удивился: