Инноваторы. Как несколько гениев, хакеров и гиков совершили цифровую революцию

На главной странице Холл создал уютную и озорную атмосферу. Он разместил фотографию, где он стоит позади полковника Оливера Норта и гримасничает, и фотографию Кэри Гранта, употребляющего ЛСД, а также благодарность Элу Гору, “первому пешеходу на информационной магистрали”. Холл общался довольно непринужденно: “Привет! Как дела? — писал он на домашней странице. — Это компьютерные технологии XXI века. Стоит ли оно того? Я так понимаю, что я здесь пишу, а вы меня читаете, чтобы это выяснить, не так ли?”

В те времена еще не существовало интернет-каталогов и поисковых систем, не считая нескольких скромных ресурсов вроде W3 Catalog Университета Женевы и странички What’s New (“Что нового?”) Национального центра суперкомпьютерных приложений (NCSA) при Университете Иллинойса. В итоге Холл создал отдельный каталог для своего сайта и недвусмысленно назвал его “Список всякой классной фигни”. Вскоре он переименовал его в “Ссылки Джастина из подполья”, что отсылало читателей к Достоевскому. Каталог включал в себя ссылки на Фонд электронных рубежей, Всемирный банк и веб-сайты, созданные знатоками пива и любителями рейв-музыки, а также на страничку Ранджита Бхатнагара, студента Университета Пенсильвании, который создал сайт, подобный сайту Холла. “Поверьте мне, автор — очень крутой парень”, — писал о нем Холл. Также в каталоге приводились ссылки на неофициальные записи концертов, например, таких групп, как Jane’s Addiction и Porno for Pyros. “Напишите мне, если вам интересны эти записи или если у вас есть что-то подобное”, — призывал Холл. Учитывая наклонности Джастина и посетителей его страничек, неудивительно, что на сайте было много разделов об эротике, например “Обзор растущей сексуальности” и “Указатели на страницы c запасами похоти”. Он заботливо напоминал читателям: “Не забудьте протереть сперму с ваших клавиатур!”

“Ссылки Джастина из подполья” были не самым удобным каталогом, благодаря им в том году появились такие поисковики, как Yahoo, Lycos и Excite. Однако Холл не просто указал всем путь в сказочную страну “Интернет”, но также предложил нечто очень увлекательное, что впоследствии повлияло на виртуальную жизнь всей планеты: онлайн-журнал, в котором он делился подробностями своей жизни и интимных похождений, а также случайными мыслями и глубокими размышлениями. Так родился новый вид сетевого контента. В своем веб-журнале Холл публиковал проникновенные стихи о самоубийстве отца, размышления о своих разнообразных сексуальных желаниях, фотографии своего пениса, трогательно-провокационные рассказы об отчиме и прочие душевные излияния, которые балансировали на грани “слишком много подробностей”⁵⁷. Одним словом, проказник Холл стал основателем блогов.

“В старшей школе я писал для одного литературного журнала и порой делился довольно интимными вещами”, — вспоминает Холл. Этот рецепт лег в основу его собственного и многих других блогов: пиши легко, пиши о личном, пиши провокационно. Он опубликовал фотографию, на которой стоял обнаженным на сцене и которую ему не разрешили использовать в ежегодном выпускном альбоме школы. Под фото он рассказывал, как хихикали девушки-редакторы, рассматривая черно-белую фотографию. Затем он поделился историей об одном очень болезненном половом акте, после которого у него набухла крайняя плоть. К рассказу прилагалось немало фотографий его гениталий крупным планом. Так он начал бороться с человеческими комплексами и раскрепощать своих читателей. “Я всегда стремился провоцировать людей, и откровенные фотографии были частью моего плана. Я уже давно делал вещи, которые вогнали бы мою маму в краску”⁵⁸.

Холл хотел расширить границы понятия “слишком много подробностей” (СМП), что стало одной из характерных черт блогосферы. Дерзость была стала новой нравственной ценностью.

“В СМП входят глубоко спрятанные знания обо всем человеческом опыте. Если мы будем сообщать эти «излишние подробности», люди станут не такими одинокими”. Это были не пустые слова. В самой сути Интернета было заложено стремление избавить людей от одиночества.