Инноваторы. Как несколько гениев, хакеров и гиков совершили цифровую революцию

Кейс верно угадал, что секретный ингредиент успеха — не видеоигры и не контент, а народная любовь к общению. Он признается, что еще в 1985 году они делали ставку на то, что называлось сообществом. «Теперь это называется социальными сетями. Мы думали, что люди станут главным „революционным приложением“ интернета. Люди, которые будут общаться с прежними знакомыми более удобным способом и с новыми знакомыми, которых им следовало бы знать, поскольку у них схожие интересы»^[894]. Основные услуги AOL включали в себя чаты, систему мгновенных сообщений, списки друзей и службу передачи коротких текстовых сообщений. Как и на The Source, здесь также предлагались новости, спорт, погода и гороскопы. Однако упор делался на социальные сети, а остальное — магазины, развлечения и финансовые сервисы — считалось второстепенным. «Мы верили, что социальная активность победит личный контент»^[895], — говорит Кейс.

Особенно популярны были тематические чаты, где люди объединялись по интересам, будь то компьютеры, секс или мыльные оперы. Желающие могли уединиться в личных чатах или присоединиться к беседе с какой-нибудь знаменитостью в одной из так называемых «аудиторий». Пользователи AOL назывались участниками, а не покупателями или подписчиками. Компания фактически запустила социальную сеть, и дела у нее шли прекрасно. CompuServe и Prodigy изначально делали упор на информационные сервисы и онлайн-магазины, а для общения CompuServe предлагала, например, CB Simulator, который имитировал переговоры по Си-Би-радио[896], но только через тексты, — удовольствие весьма условное.

Кимси, владелец нескольких баров, никак не мог поверить, что нормальные с виду люди проводят субботние вечера в чатах и на электронных досках объявлений. «Согласись, это же просто навозная куча!»^[897] — говорил он Кейсу полушутя. Кейс кивал, потому что знал, что где-то в ней прячется пони.

Эл Гор и «вечный сентябрь»

Онлайн-сервисы вроде AOL развивались отдельно от интернета. Компании не могли подключать людей к сети из-за путаницы в американских законах, правилах, традициях и принятых практиках. Только у образовательных и исследовательских учреждений была такая возможность. «Сейчас в это трудно поверить, но до 1992 года к интернету нельзя было подключать коммерческие сервисы вроде AOL», — вспоминает Стив Кейс^[898].

В начале 1993 года ситуация изменилась, и интернет стал доступен всем. Сеть захлестнул поток новичков, что навсегда изменило виртуальный мир. В частности, пострадали онлайн-сервисы, которые прежде держали своих пользователей в уютных парниках, где всячески их холили и лелеяли. Однако важнее всего то, что начали сбываться предсказания, которые делали Буш, Ликлайдер и Энгельбарт относительно цифровых технологий: компьютеры, библиотеки данных и сети были объединены в единую систему, которую на блюдечке подали каждому человеку.

Процесс принял глобальные масштабы в сентябре 1993 года, когда AOL пошла по стопам своего конкурента, менее крупной компании Delphi, и запустила портал, при помощи которого члены AOL-сообщества могли попадать в новостные группы и на доски объявлений всемирной сети. Этот массовый наплыв новых пользователей вошел в веб-фольклор как «вечный сентябрь», особенно сильно злорадствовали старожилы. Дело было в том, что каждый сентябрь университеты наводняли первокурсники, которые приходили на просторы интернета. Первое время они всех раздражали, но за пару недель таки усваивали основы нетикета[899] и вливались в веб-сообщество. Однако в сентябре 1993 года в онлайн-дамбе были открыты все шлюзы, и поток новичков стал непрерывным, под угрозой оказались душевная атмосфера и культура сети. «Сентябрь 1993 года войдет в веб-историю как сентябрь, который никогда не закончится»^[900], — написал один из пользователей Дейв Фишер в январе 1994 года. Появилась новостная группа alt.aol-sucks, где онлайн-ветераны упражнялись в колкостях. Про незваных гостей из AOL писали, что они «не могут найти слона в стаде слонов в брачный период слонов, хотя переодеты в слонов и насквозь пропитаны феромонами слонов»^[901]. На самом деле «вечный сентябрь» сделал важную вещь — демократизировал интернет, просто консерваторы не сразу это осознали.

Интернет стал общедоступным неслучайно. Открытые веб-границы привели к эпохе инноваций, что было выгодно властям и по сути являлось результатом их выверенной политики, а также сотрудничества между обеими политическими партиями. Их целью было привести Америку к информационной экономике. Главную роль в этом процессе сыграл сенатор штата Теннесси Альберт Гор-младший, что, возможно, сильно удивит тех, кто знает его только как мастера эффектных концовок к своим шуткам.