Insight. Мартин Гор – человек, создавший Depeche Mode

После переполоха, сопровождавшего недавнее мировое турне Depeche Mode, Гору меньше всего хотелось снова оказаться в эпицентре событий. Потому он задолго до выхода пластинки отправился в свою студию в Западном Лондоне и занялся там новыми песнями для следующего альбома Depeche Mode. «Чем ближе вечер, – сказал он однажды, – тем удачнее протекает мой творческий процесс». Легко себе представить, как глубокой ночью Гор сидел за фисгармонией и импровизировал до тех пор, пока глубокий, звучный гул архаичного инструмента не сложился в мучительно-приятную последовательность аккордов, которая в будущем принесет Depeche Mode миллионы. Однако Гор был не настолько тщеславен, чтобы выпустить вместе с синглом одну из ранних демоверсий песни Enjoy The Silence.

Ведь именно при сравнении сингла с этой оригинальной и совершенно не танцевальной версией становится очевидно, что, несмотря на всю свою интимность и глубину, до хита ей не хватает еще очень многого: пульсирующего ритма, драматических клавишных аккордов и рельефной, возвышенной гитарной темы.

Альбом за альбомом Depeche Mode следовали одному и тому же скучному, рутинному сценарию. Гор писал песни в тихом укромном уголке, до мельчайших деталей прорабатывая мелодии и гармонии, и почти не оставлял группе возможностей повлиять на окончательную версию произведения. Это объясняет тот факт, что демозаписи ранних вещей Гора почти не отличаются от их окончательных студийных версий в исполнении Depeche Mode. Как ни странно, в конце концов устали от такого порядка не только участники группы, но и сам автор. Он освободил своих коллег от цепей, которыми сам их раньше сковал. Гор был единственным автором песен Depeche Mode, и у него все еще оставалось превосходство над остальными участниками группы, однако для альбома Violator он впервые записал очень схематичные демоверсии, оставив остальным пространство для творчества. Большинство сырых записей представляли собой вокальную партию в сопровождении одного инструмента, например органа или гитары, без вступления и концовки.

Однако Гор понимал, что если во время студийной работы Гаан и Флетчер станут пренебрегать предоставленными им возможностями, могут возникнуть проблемы. Во избежание конфликтов Гор счел необходимым заменить Дэвида Баскомба, занимавшего позицию невмешательства, на нового продюсера, который будет активно участвовать в создании аранжировок. На эту роль отлично подходил Марк Эллис по прозвищу Флад. В свои двадцать с небольшим этот лондонец уже снискал репутацию самого упорного представителя своего цеха. Кроме того, ходили слухи о его дипломатических способностях, которые уже удовлетворили интересы ирландских спорщиков из U2. На взгляд Гора, Флад имел опыт работы как с электро-группами, такими как New Order и Cabaret Voltaire, так и с представителями более жесткой музыки, например с метал-группами Ministry и Nine Inch Nails. Так что Гор потенциально видел в нем независимую сторону в спорах и компетентного помощника в реализации его плана, состоящего в том, чтобы ввести в творчество группы гитару и другие элементы классического рока. Он казался единственным продюсером, который мог найти компромисс между синти-попом и рок-н-роллом.

На протяжении трех недель Флад и Depeche Mode присматривались друг к другу в Лондоне, а затем вместе с сопродюсером Франсуа Кеворкяном на полтора месяца улетели в Милан. Там в студии Logic они в первую очередь посвятили себя записи песни Personal Jesus.

Уже при прослушивании демозаписи шеф Mute Дэниел Миллер решил, что эта песня станет достойной предтечей альбома Violator. Однако только в Милане композиция раскрылась по-настоящему, заиграв самыми разными красками. Ее текст балансировал между экстраординарностью и кощунством. Блюзовая гитарная тема казалась острой как лезвие бритвы. А сэмпл-биты напоминали не то удары молотка, не то грохот принадлежащих Depeche Mode чемоданов, подпрыгивавших по дороге в Милан. Все это обещало группе легендарное возвращение после перерыва. Выход сингла был запланирован на 29 августа 1989 года, то есть на семь месяцев раньше альбома. Выбор даты может показаться на первый взгляд странным. Ведь успех вышедшего в марте 1989 года концертного альбома «101» был достаточным основанием, чтобы предположить, что новая музыка Depeche Mode появится еще нескоро.